晨露還掛在柳樹葉尖時，新葉已經舒展開來，真的長到了巴掌大小。半紅半綠的葉瓣邊緣卷著圈淡淡的粉，是被昨晚的胭脂紅顏料暈染的，葉心處凝著顆晶瑩的露珠，珠里映著兩個小小的影子——一個是四九城的紅，一個是石溝村的綠，在水珠里輕輕搖晃，像兩顆要融在一起的糖。
「周勝叔，葉兒能綁了！」穿藍布褂的小男孩舉著根紅綢帶跑過來，綢帶是張木匠用石溝村的油菜稈纖維染的，紅得發暗，卻透著股結實的勁兒。「張爺爺說這綢帶浸過石榴酒，綁上了就解不開，跟結親似的。」
周勝往葉瓣上輕吹了口氣，露珠滾落進楊木板搖籃里，濺起的水花打濕了麻紙，暈開個小小的圓。「等石溝村的葉兒也長到這麼大，」他接過紅綢帶，在指尖繞了兩圈，「就對著傳聲筒喊一二三，兩邊一起綁，讓風當證婚人。」
扎羊角辮的小姑娘抱著個布偶蹲在樹旁，布偶手裡的雙色花已經被露水打蔫，卻依舊舉得高高的。「我給葉兒縫了個小口袋，」她把布偶背後的口袋翻出來，裡面裝著顆石榴籽和片油菜花瓣，「讓它們帶著倆村的念想，綁在一起就不孤單了。」
張木匠扛著個新做的小木夾過來，夾子上刻著「同心」兩個字，筆畫裡嵌著點油菜籽，是用刻刀一點點塞進去的。「給綁好的葉兒當鎖，」他把木夾往樹杈上比了比，「夾得牢牢的，就是颳大風也吹不散。這字是照著二丫寄來的信描的，她寫的『同心』比我刻的好看。」
王大爺的畫眉對著木夾叫，調子沉得像老油匠的咳嗽聲，卻透著股鄭重。老人往葉兒上撒了把炒南瓜子，「這鳥是在給葉兒道喜呢，知道綁了紅綢帶就是一家人了，得吃點香的沾沾喜氣。」南瓜子落在葉瓣上，被藤蔓的細須纏成串，像給新葉掛了串會發芽的鞭炮。
傳聲筒突然「嗡」地響了，二丫的聲音帶著喘傳過來：「周勝叔！俺們的葉兒也長到巴掌大了！老油匠找了根藍布條，說是用染布坊的靛藍染的，綁著比紅綢帶還精神！」
「藍布條好！」周勝對著傳聲筒喊，「紅配藍，賽神仙，綁在一起准好看！你們的木夾做好了沒？我們的刻了『同心』倆字，嵌著油菜籽呢！」
「做好了做好了！」二丫的聲音混著孩子們的歡呼，「是桐木的，老油匠用斧頭劈的，字歪歪扭扭的，可他說『心到了就行』！我們還在夾子裡塞了點菜籽油，說能讓木頭髮光！」
胖小子突然指著河灣子喊：「快看！有船！」一隻小漁船正順著水流漂過來，船頭站著個戴草帽的老漢，手裡舉著根長篙，篙尖上纏著點綠藤，像是從石溝村那邊漂來的。「會不會是石溝村來的人？」他追著船跑了兩步，腳下的石子踢到傳聲筒上，發出「哐當」的響。
周勝眯著眼看了看，船頭上的藤不是他們的藤蔓，卻同樣帶著點暗綠，像沾過菜籽油。「是送魚的老李，」他笑著擺手，「他每周三都往四九城送魚，船篙上的藤是從石溝村的蘆葦盪里纏的，說帶著那邊的水腥氣，魚活得更久。」
老李聽見喊聲，把船往岸邊靠了靠，隔著水喊：「周勝！要不要捎點新鮮的鯽魚？石溝村的二丫爹托我帶了罐菜籽油，說讓你往藤蔓上澆，結的籽香！」
「要！要！」孩子們齊聲喊，胖小子已經脫了鞋往水裡跑，濺起的水花打濕了褲腿也不管。
老李撐著篙要走，突然指著柳樹喊：「這藤長得好啊！去年我過這兒還沒見呢，如今都爬到樹頂了。」他往藤蔓上吐了口唾沫，「沾點石溝村的水，長得更旺！」
船慢慢漂遠了，留下道淡淡的水痕，像給藤蔓鋪了條水路。周勝往藤蔓的根須上澆了點菜籽油，油珠順著根須往下淌，在泥土裡積成個小小的油窪，映著新葉的影子，顫巍巍的像塊融化的黃玉。
「周勝叔，啥時候綁啊？」穿藍布褂的小男孩舉著紅綢帶，手都舉酸了。
周勝看了看日頭，剛爬到頭頂：「等響午吧，日頭最毒的時候，陽氣足，綁的結不容易松。讓張爺爺再往木夾上刻點花紋，讓二丫他們也有時間準備。」
張木匠果然拿起刻刀，在「同心」旁邊刻了朵石榴花，花瓣里嵌著顆油菜籽，「這叫『花里藏籽』，等花謝了，籽就能發芽，長出新的藤，把倆村的葉兒綁得更緊。」
扎羊角辮的小姑娘則往每個孩子手裡塞了片柳葉：「等會兒喊口號的時候，咱們都搖柳葉，像鼓掌一樣，讓石溝村的人聽見。」
本書首發101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
王大爺的畫眉突然對著傳聲筒叫，調子亮得像道金線。老人側耳聽了聽，笑著說：「石溝村的畫眉也在叫呢，倆鳥在對歌，是在給綁葉兒暖場呢。」
晌午的日頭把柳樹曬得發燙，新葉在光里亮得晃眼。周勝把紅綢帶在葉兒上繞了三圈，打了個死結，張木匠則把刻好的木夾夾在結上，「咔嗒」一聲鎖得牢牢的。孩子們舉著柳葉，眼睛都盯著傳聲筒，大氣不敢出。
「準備好了沒？」周勝對著傳聲筒喊，聲音有點發緊。
「準備好了！」二丫和老油匠的聲音湊在一起，還有孩子們憋不住的笑。
「一——二——三！」
兩邊同時喊出聲，傳聲筒里傳來「嘩啦」的聲響，是石溝村的藍布條綁上了；柳樹這邊，紅綢帶被孩子們使勁一拉，葉兒往中間湊了湊，與想像中石溝村的葉兒緊緊貼在一起。柳葉被搖得嘩嘩響，畫眉叫得更歡，連遠處的蟬都突然放聲，像在唱首沒譜的婚歌。
「綁上了！綁上了！」孩子們跳起來，胖小子甚至抱著柳樹轉了個圈，「我聽見石溝村的歡呼聲了！」
周勝往木夾上抹了點二丫爹捎來的菜籽油，油光順著「同心」的筆畫往下淌，真的像在發光。他忽然覺得眼眶有點熱，這哪是綁葉兒啊，是倆村的人心被紅綢帶和藍布條纏在了一起，打了個永遠解不開的結。
傳聲筒里傳來老油匠的大嗓門：「周勝小子！俺們的木夾也發光了！孩子們說要給這對葉兒起個名，叫『不分家』，跟藤蔓一個名！」
「好名字！」周勝對著傳聲筒喊，聲音帶著笑，「就叫『不分家』！等結果了，一半寄給你們，一半留著，煮在鍋里都是一個味！」
午後的風帶著熱浪吹過，綁在一起的葉兒在風裡輕輕晃，紅綢帶和藍布條纏成個漂亮的結，像誰在中間打了個蝴蝶結。張木匠往葉兒上掛了個小鈴鐺，風一吹就「叮鈴」響，和石溝村葉兒上的鈴鐺聲順著傳聲筒撞在一起，像在對歌。
孩子們躺在油布上，嘴裡嚼著南瓜子，看「不分家」葉兒在陽光下舒展。穿藍布褂的小男孩突然說：「等葉兒黃了，咱們就把它們摘下來，夾在書里當書籤，這樣永遠都分不開了。」
扎羊角辮的小姑娘搖搖頭：「不摘，讓它們長在藤上，變成老葉兒，再長出新葉兒，一輩輩傳下去，像咱爺爺的爺爺那樣，記著倆村的好。」
周勝往藤蔓的根須上澆了點混著菜籽油的水，水珠滾落進油窪里，映出兩個疊在一起的葉影，紅的綠的藍的纏成一團，再也分不清哪是哪。他想起爺爺日記里夾著的那片乾枯的雙色花，當時以為是普通的標本，現在才明白，那是更早以前的人，用同樣的念想，把倆村的花綁在了一起。
傳聲筒里的鈴鐺聲、孩子們的笑聲、遠處的蟬鳴混在一起，順著藤蔓往上爬，鑽進「不分家」葉兒的脈絡里。周勝知道，這聲音會變成養分，讓葉兒長得更壯，讓藤蔓爬得更遠，直到某天，四九城的胡同口和石溝村的油坊旁，都長滿這樣的藤，開著這樣的花，結著這樣的葉，風一吹，滿世界都是「不分家」的響。
而此刻，「不分家」葉兒的葉心處，又冒出個小小的花苞，在紅綢帶和藍布條的纏繞下，輕輕顫動著，像在說：「別急，我也來了。」藤蔓還在往樹頂爬，木夾上的「同心」二字在油光里閃閃發亮，一切都在繼續，像條沒到頭的河，載著滿船的葉兒和念想，往遠處淌，沒有停歇，也沒有終點。
日頭爬到柳樹梢時，「不分家」葉兒心的花苞已經鼓得像顆小珍珠。紅綢帶和藍布條在風裡輕輕晃，把陽光篩成細碎的金斑，落在花苞上，像給它鍍了層糖衣。周勝蹲在樹旁，看著藤蔓的細須從花苞底部纏上來，在綢帶和布條間織出張密網，把石溝村的藍和四九城的紅都纏在裡面，分不清哪是哪。
「周勝叔，花苞上有毛！」穿藍布褂的小男孩舉著放大鏡湊過來，鏡片下的花苞裹著層銀白的絨毛，毛尖沾著點菜籽油的黃，「是不是石溝村的藤給它披的小襖？」
周勝往花苞旁撒了把從四九城老宅院裡挖的土，土粒里混著片乾枯的石榴花瓣，是去年落在牆角的，還帶著點陳香。土剛落定，花苞突然往藍布條那邊歪了歪，像在跟石溝村的藤打招呼，引得孩子們一陣輕呼。他想起二丫視頻里的畫面：石溝村「不分家」葉兒的花苞也長了絨毛，毛尖沾著點石榴汁的紅，孩子們用棉線給花苞系了個小錦囊，裡面裝著油菜籽，「讓它帶著家底開花，不怯場」。
張木匠扛著個新雕的竹籠子過來，籠子上編著「喜」字，筆畫裡嵌著芝麻粒，在光里閃著油光。「給花苞做個『花轎』，」他把竹籠輕輕罩在花苞外，「這竹子浸過石榴酒，能讓花苞帶著酒香開花，等開了，就把倆村的花瓣都收在裡面，當嫁妝。」竹籠剛放穩，藤蔓的細須就順著籠眼往外鑽，在「喜」字筆畫上繞了圈，把芝麻粒纏成串，像給花轎掛了串金鈴。
王大爺的畫眉對著竹籠叫，調子亮得像嗩吶聲，卻比嗩吶柔些，帶著點期盼。老人往籠底撒了把炒花生，「這鳥是在給花苞催妝呢，知道開花得有排場，這些花生能讓它攢足勁，開得比倆村的花都艷。」花生殼被細須纏破，露出的果仁滾到花苞旁，像給花轎備了份喜糖。
傳聲筒突然「滋啦」響了，二丫的聲音帶著笑撞出來：「周勝叔！俺們的花苞也長籠子了！是老油匠用蘆葦編的，裡面墊了菜籽油渣，說能讓花苞聞著香長大！」
「我們的是竹籠，編了『喜』字！」扎羊角辮的小姑娘搶著喊，舉著傳聲筒往竹籠那邊湊，「張爺爺說浸了石榴酒，開花時能醉倒蜜蜂！」
「真的？」二丫的聲音拔高了些，「那俺們往蘆葦籠里倒點新榨的油！讓花苞喝著油長大，開出來的花准帶勁兒！」視頻里傳來倒油的「咕嘟」聲，「老油匠說，等花開了，就用這油煎槐花餅，倆村一起吃，沾沾喜氣。」
張木匠聞言，往竹籠的「喜」字縫裡塞了顆軟糖，是胡同口糖畫老藝人給的，紅得像瑪瑙。「給花苞添點甜，」他對著手機喊，「你們的油餅煎好了，記著給我們留兩塊，就著軟糖吃，甜上加香！」
胖小子突然指著河對岸喊：「快看！有人來！」幾個背著竹簍的人影正順著河岸往這邊走，簍子裡冒出點綠，像是帶著菜苗。「是不是石溝村的人？」他拎著竹籠的提手晃了晃，「他們是不是來給花苞送賀禮的？」
周勝眯著眼看了看，人影里有個穿藍布褂的老漢，身形像二丫爹。「是送菜苗的老陳，」他笑著擺手，「他每月都往四九城送菜，簍子裡的油菜苗是石溝村的新苗，說讓咱種在藤蔓旁，當陪嫁的丫頭。」
老陳走近了，果然從簍子裡掏出捆油菜苗，苗根上還沾著石溝村的黑土。「二丫爹讓捎的，」他抹了把汗，往藤蔓旁蹲，「說這苗沾過油坊的水，長得旺，等開花了，能給『不分家』的花當伴娘。」
孩子們七手八腳地幫忙栽苗，油菜苗剛埋進土裡，藤蔓的細須就纏了上來，在苗莖上繞了圈，像給伴娘系了根紅繩。老陳看著竹籠里的花苞，咧開嘴笑：「這苞看著就精神，比俺們村的鼓實，怕是要先開呢。」
周勝往苗根上澆了點石榴汁，水順著細須往花苞爬，在絨毛上積成小水珠，像給銀襖綴了顆紅瑪瑙。「一起開才好，」他遞給老陳顆軟糖，「二丫說你們要煎槐花餅，我們備了醉棗，就等花開了湊桌席。」
傳聲筒里傳來老油匠的大嗓門：「周勝小子！俺們的蘆葦籠里爬滿藤了！花苞的絨毛都油亮了，估計明兒就能開！你們的可得抓緊！」
「放心吧老油匠！」周勝對著傳聲筒喊，「我們的花苞喝了石榴汁，攢著勁呢，保准跟你們的一塊兒開，誰也不落下！」
午後的日頭把竹籠曬得發燙，花苞在籠里輕輕顫，像在跟裡面的軟糖和花生仁打招呼。張木匠往籠頂蓋了片荷葉，擋住直射的陽光：「別曬蔫了，得讓它舒舒服服開花，這可是倆村的頭茬喜花。」荷葉剛放穩，就被細須纏成個小傘，把「喜」字遮了一半，像害羞的新媳婦。
扎羊角辮的小姑娘往每個油菜苗旁插了根小旗，旗面是用麻紙做的，上面印著野果的紫印，「給伴娘插面旗，等花開了，就舉著旗迎親。」小旗被風吹得嘩嘩響，和竹籠的金鈴聲纏在一起，像支不成調的喜樂。
王大爺的畫眉突然對著日頭叫，調子急得像在催。老人打開籠門，讓畫眉飛進竹籠，鳥喙輕輕啄了啄花苞的絨毛，花苞頓時抖了抖，吐出點透明的液珠，落在「喜」字上，像給喜字點了滴淚。「這鳥是在給花苞唱催妝曲呢，」老人笑著說，「知道好日子近了，得讓它精神點。」
周勝望著竹籠里的花苞，看著藤蔓把竹籠、油菜苗、紅藍布條都纏成一團暖，突然覺得這柳樹早不是河灣子的柳樹了，一半是石溝村的油香，一半是四九城的酒香，倆村的喜在風裡纏成股甜，聞著讓人心裡發漲。
老陳栽完最後棵油菜苗，背起空簍子要走，臨走前往花苞旁埋了塊石溝村的油坊磚，「給花苞當靠山，開得穩當。」磚上的油垢被陽光曬得發亮，和四九城的石榴花瓣在土裡融成塊，像塊雙色的玉。
夕陽把竹籠的影子拉得很長，花苞在籠里又鼓了些，絨毛上的油珠和水珠混在一起，在光里泛著彩虹。孩子們把撿來的花瓣往竹籠旁堆，紅的黃的紫的鋪了一地，像給花轎鋪了條花路。
傳聲筒里的嗩吶聲（其實是老油匠在吹羊角號）斷斷續續飄過來，混著孩子們的笑，像場提前開演的喜宴。周勝往竹籠里添了顆新的軟糖，看著它在絨毛旁慢慢化，糖液順著細須往花苞里滲，像在說：「別急，甜日子還在後頭呢。」
而此刻，竹籠里的花苞頂端，已經裂開道針尖大的縫，透出點淡淡的粉，像新媳婦偷偷掀起的紅蓋頭。藤蔓還在往竹籠外爬，細須把紅藍布條纏得更緊，一切都在往開花的日子趕，沒有停歇，也沒有盡頭。