「周勝叔，你看竹籠縫裡那點粉！是不是花苞要開了？」穿藍布褂的小男孩扒著竹籠欄杆，鼻尖都快貼上竹篾了，「我娘說，新娘子掀蓋頭前，就露這麼點紅！」
周勝剛要回話，傳聲筒突然「滋啦」響了，二丫的聲音帶著喘傳過來：「周勝叔！俺們的蘆葦籠也裂縫了！老油匠正往縫裡塞油菜花瓣呢，說『給花當胭脂』！」
「我們的竹籠里有軟糖！」扎羊角辮的小姑娘搶過傳聲筒喊，糖渣沾在嘴角亮晶晶的，「張爺爺說糖汁滲進去，花開了准帶蜜味，蜜蜂聞著能從石溝村飛過來！」
張木匠扛著把小剪刀走過來，往竹籠縫裡瞅了瞅：「別急著叫蜜蜂，先把籠門修修。」他用剪刀把鬆了的竹篾綁緊，「這籠門得留著縫，等花開了好讓香味跑出去，石溝村的人聞著香，就知道咱的花開了。」
「張爺爺，要不要給籠門掛個紅綢花？」胖小子舉著段紅綢跑過來，綢子上還沾著點石榴汁，「我娘說紅綢花能招喜神，讓花開得更艷。」
張木匠接過紅綢系了個結：「你娘說得在理。昨兒二丫視頻里說，他們的蘆葦籠門掛了藍布條花，說『藍配紅，喜相逢』，老油匠編的詞還挺順。」
王大爺提著鳥籠站在竹籠旁，畫眉對著籠里的花苞蹦躂著叫。「這鳥是唱喜歌呢，」老人往籠底撒了把小米，「凌晨聽傳聲筒，石溝村的畫眉也對著蘆葦籠叫，倆鳥像是在對調子，一個高一個低，湊成段喜樂。」
「王爺爺，畫眉能學會吹羊角號不？」穿藍布褂的小男孩眼睛亮閃閃的，「老油匠吹的號聲可響了，要是畫眉學會了，花開時准能震醒全村人！」
王大爺笑了：「這鳥機靈著呢，前兒聽賣糖人的吹糖哨，就學了個七八分。你等著，等花開了，保准能跟著羊角號唱。」他往籠里丟了塊南瓜子，「給它加個菜，練嗓子更有勁。」
傳聲筒里突然傳來老油匠的大嗓門：「周勝小子！俺們的油菜苗都開花了！黃燦燦的圍著蘆葦籠，像給花搭了個金轎子！」
「我們的油菜苗也長花苞了！」周勝對著傳聲筒喊，手裡的剪刀在竹籠上敲出「噹噹」聲，「胖小子給每棵苗都插了小旗，紫盈盈的，像給伴娘舉著牌。」
「紫旗配黃旗，好看！」二丫的聲音混著孩子們的笑，「老油匠說，等倆村的花都開了，就把花瓣收起來，摻在麵粉里蒸花饃，一半送四九城，一半留石溝村，咬一口都是喜味！」
「那得多摘點花瓣！」扎羊角辮的小姑娘數著竹籠旁的花堆，「紅的黃的紫的都要，蒸出來的饃准像彩虹。張爺爺，你會做花饃不？」
張木匠往竹籠上又綁了根竹篾：「會點皮毛，去年給胡同口的喜宴做過石榴饃。等花瓣夠了，我教你們做雙色饃，一半摻石榴汁，一半拌菜籽油，跟這花苞一個樣。」
胖小子突然指著竹籠喊：「動了！花苞動了！絨毛都豎起來了！」果然見銀白的絨毛根根直立，像受驚的小雞炸了毛，「是不是聽見咱說花饃，饞得慌了？」
「準是！」穿藍布褂的小男孩拍著手笑，「石溝村的花苞也該饞了，老油匠煎的槐花餅多香啊，我隔著傳聲筒都聞見了。」
傳聲筒里傳來「滋啦」聲，二丫的聲音帶著笑：「俺們正煎餅呢！老油匠說給你們留著焦的，泡在石榴酒里吃，香得能咬掉舌頭！」
「那我們也準備醉棗！」周勝對著傳聲筒喊，「去年埋的那壇剛開封，甜得能粘住牙，就著你們的餅吃，絕配！」
王大爺的畫眉突然對著竹籠尖聲叫，調子急得像在報信。「這鳥是看見啥了？」老人舉著燈籠往籠縫裡照，昏黃的光里，花苞頂端的粉縫又裂大了些，「好傢夥，這是要露臉了！」
「快喊石溝村的人看！」扎羊角辮的小姑娘舉著傳聲筒跑，差點被花堆絆倒，「讓他們也盯著，看誰的花開得快！」
「俺們看著呢！」二丫的聲音帶著緊張，「蘆葦籠的縫裡也露粉了！老油匠讓孩子們盯著表，說要掐著點記花開的時辰，刻在桐木板上留著！」
張木匠往竹籠旁放了個小銅鈴：「等花開了，咱就搖鈴，讓石溝村的人聽見。他們搖羊角號，咱搖鈴，湊成個『喜洋洋』！」
「還要放鞭炮！」胖小子突然喊，「我家有去年過年剩下的小鞭炮，掛在竹籠上，一響，蜜蜂蝴蝶都來了！」
「可別炸著花！」周勝趕緊擺手，「用芝麻杆代替吧，燒起來噼啪響，還帶著香，老輩人說這叫『節節高』，吉利。」
傳聲筒里傳來老油匠的聲音：「周勝小子說得對！俺們準備了油菜稈，燒起來比芝麻杆還響，煙都是香的！等花開了，咱兩邊一起燒，讓煙在天上湊成個『喜』字！」
「好！就這麼定了！」周勝對著傳聲筒喊，聲音裡帶著笑，「我讓張爺爺備著筆墨，等煙散了，就把花開的時辰記在楊木板上，跟石溝村的桐木板對著幹！」
穿藍布褂的小男孩突然蹲在竹籠旁，耳朵貼著竹篾：「我聽見花苞里有動靜！沙沙的，像在伸懶腰！」
「俺們的也有動靜！」二丫的聲音貼著傳聲筒，「像小蟲子爬，老油匠說是花在使勁呢，跟娃娃出生前一樣，得攢夠勁才出來！」
扎羊角辮的小姑娘往籠縫裡塞了片石榴花瓣：「給它加把勁！這是咱四九城的花，得精神點！」
「俺們塞了油菜花瓣！」二丫的聲音帶著較勁的意思，「讓它知道石溝村的花也不差，開出來准比你們的艷！」
「那咱比一比！」胖小子拍著胸脯喊，「看誰的花瓣多，誰的花香，誰的花能引來更多蜜蜂！」
「比就比！」傳聲筒里的孩子們齊聲喊，聲音震得竹籠都跟著晃。
張木匠笑著往竹籠上潑了點清水：「別吵著花苞了，它害羞，你們越吵它越不敢開。」水珠順著竹篾往下淌，在籠底積成個小水窪，映著花苞的影子，像塊被捧著的玉。
王大爺的畫眉突然不叫了，歪著頭盯著籠縫，像在等什麼。老人往籠里撒了把炒芝麻：「快了，這鳥最靈，花開前一刻準會叫，比鐘錶還准。」
周勝看著竹籠里的花苞，聽著傳聲筒里石溝村的動靜，突然覺得這哪是等花開啊，是倆村的人在等一個心照不宣的約定，等那聲鈴響，那陣煙起，那片香飄，把所有的盼都落到實處。
「周勝叔，你說花開的時候，會有聲音不？」扎羊角辮的小姑娘輕聲問，手指絞著衣角。
周勝剛要回答，傳聲筒里的二丫搶著說：「肯定有！像小鞭炮那麼響，『啪』的一聲，花瓣就全展開了！」
「我覺得像嘆氣，」穿藍布褂的小男孩摸著下巴，「舒舒服服嘆口氣，就長大了。」
胖小子突然跳起來：「畫眉叫了！」果然見畫眉對著籠縫放聲叫，調子亮得像道金線，「要開了！要開了！」
傳聲筒里立刻傳來石溝村的歡呼：「俺們的畫眉也叫了！蘆葦籠的縫裡露紅了！」
周勝握緊手裡的銅鈴，張木匠舉著芝麻杆，孩子們盯著竹籠，連王大爺都往前湊了湊。竹籠里的粉縫越來越大，銀白的絨毛漸漸放平，像新娘終於要掀蓋頭——
「來了！」不知是誰喊了一聲，所有人的目光都釘在那道縫上，傳聲筒里的呼吸聲、竹籠外的心跳聲、畫眉的歡叫聲，混在一起，等著那朵半紅半綠的花，把倆村的喜，都開成響。
晨光像融化的蜂蜜，順著竹籠的縫隙淌進去，在花苞頂端的粉縫上積成一小灘暖黃。畫眉的叫聲突然拔高，像道金線劃破晨霧，緊接著，「啪」的一聲輕響從竹籠里鑽出來，細得像蠶咬破繭，卻清晰得讓所有人都屏住了呼吸。
穿藍布褂的小男孩第一個蹦起來：「開了！真開了！」他扒著竹籠欄杆使勁往裡瞅，鼻尖被竹篾硌出紅印也不管，「花瓣是卷著的！像把小傘，紅的那邊沾著糖渣，綠的那邊有油光！」
周勝往竹籠縫裡塞了根細竹籤，輕輕撥開最外層的花瓣。胭脂紅的瓣面果然沾著點琥珀色的糖漬，是之前塞進去的軟糖化的；暗綠的瓣面泛著層油光，不知是石溝村的菜籽油順著藤蔓滲過來的，還是花苞自己沁出的蜜。「兩邊的色都亮，」他笑著說，「紅的比石榴花俏，綠的比油菜葉潤，是倆村的花精湊一塊兒了。」
扎羊角辮的小姑娘舉著傳聲筒，手都在抖：「二丫姐！我們的花開了！半紅半綠的，可好看了！你們的呢？」
傳聲筒里傳來一陣窸窣，緊接著是二丫帶著哭腔的歡呼：「開了！俺們的也開了！黃邊綠心，瓣上還沾著油菜籽呢！老油匠說這叫『金鑲玉』，比你們的『紅配綠』稀罕！」
「才不稀罕！」胖小子搶過傳聲筒喊，「我們的花沾了石榴酒，聞著就醉！張爺爺說能當酒引子，泡出來的酒一半甜一半香！」
張木匠扛著個新做的木托盤過來，盤底鋪著層曬乾的油菜花瓣，是石溝村寄來的，還帶著點脆。「給花做個『梳妝檯』，」他把托盤卡在竹籠頂上，「這木頭浸過菜籽油，能讓花永遠帶著光，等瓣兒舒展開，就把倆村的胭脂都往上抹，讓它美得招蝴蝶。」托盤剛放穩，藤蔓的細須就順著盤沿爬上來，在花瓣間織出個小網，把顆石榴籽纏在中央，像給梳妝檯擺了顆紅珠子。
王大爺往托盤裡撒了把干桂花，畫眉立刻飛過去啄，卻被老人輕輕趕開：「這是給花添香的，你想吃，等會兒給你單獨抓把。」桂花落在油菜花瓣上，香得人頭暈，「昨兒聽傳聲筒，石溝村的老油匠往他們的花托盤裡撒了芝麻粉，說『香得能招蜜蜂跳舞』。」
傳聲筒里突然傳來老油匠的大嗓門：「周勝小子！俺們的花開始舒瓣了！黃邊往外卷，像姑娘掀裙子！你們的呢？」
「我們的也卷了！」周勝對著傳聲筒喊，手裡的竹籤輕輕撥了下花瓣，「紅瓣卷得像小喇叭，綠瓣卷得像小勺子，合在一起像在對歌！」
「那咱讓花對首歌！」二丫的聲音混著孩子們的笑，「俺們唱《不分家》，你們也唱，讓花跟著晃，晃得齊了，就說明它們聽明白了！」
孩子們立刻唱起來，跑調的嗓音裹著桂花的香，順著竹籠縫往裡鑽。奇妙的是，花瓣真的跟著輕輕晃，紅瓣朝西擺，綠瓣朝東搖，像在跟著拍子跳。張木匠往花瓣上噴了點清水，水珠在瓣面上滾來滾去，像給花綴了串水晶，「你們看，花在鼓掌呢！」
午後的日頭把竹籠曬得發燙，花瓣已經完全舒展開，比巴掌還大些。紅瓣的邊緣沾著桂花，綠瓣的褶皺里卡著芝麻，都是細須從托盤裡「搬」過去的。穿藍布褂的小男孩突然指著花心喊：「有蜜！花心有蜜！」果然見淡黃色的花蕊里凝著顆蜜珠，亮得像琥珀。
「我來嘗嘗！」胖小子伸手就要夠，被周勝一把拉住。「這是留給蜜蜂的，」他笑著說，「等石溝村的蜜蜂飛過來，讓它們帶著蜜往兩邊跑，把這邊的香傳到那邊，那邊的香帶到這邊。」
傳聲筒里傳來蜜蜂「嗡嗡」的聲，二丫的聲音帶著笑：「俺們的花也有蜜！蜜蜂正圍著轉呢！老油匠說要給蜜蜂系個小紅繩，這樣飛到你們那兒，就知道是石溝村來的『信使』！」
「我們給蜜蜂備了槐花蜜！」扎羊角辮的小姑娘舉著個小瓷碗跑過來，碗裡的蜜泛著淺黃，「讓它們吃飽了再飛，能帶更多蜜回去！」
張木匠往竹籠旁搭了個小木橋，一頭連竹籠，一頭伸向河對岸，「給蜜蜂搭個專用橋，別讓它們繞路。這橋板是用石溝村的桐木做的，浸過菜籽油，滑溜溜的好走。」
傍晚的風帶著涼意吹過來，花瓣在風裡輕輕晃，把香得發膩的氣息往遠處送。周勝往藤蔓的根須上澆了點混著石榴汁和菜籽油的水，油水順著根須往地下鑽，在泥土裡織出張看不見的網，「這是給花紮根用的，讓它知道，不管開得多高，根都在倆村的土裡連著。」
王大爺的畫眉突然對著河對岸叫，調子急得像在報信。老人往遠處望了望，笑著說：「來了！石溝村的蜜蜂真來了！」果然見幾隻黃黑相間的蜜蜂順著小木橋飛過來，翅膀上沾著點油菜粉，徑直往竹籠里的花鑽。
「帶紅繩了！」穿藍布褂的小男孩跳起來，「你們看，蜜蜂腿上繫著藍布條！是石溝村的『信使』！」
蜜蜂在花蕊里鑽了鑽，腿上立刻沾滿了金粉，又順著小木橋飛回去，翅膀上的油菜粉落在橋上，像給橋鋪了層黃毯。周勝看著蜜蜂來來回回，突然覺得這哪是蜜蜂啊，是倆村的念想長了翅膀，借著花香往對方懷裡鑽呢。
傳聲筒里傳來二丫的歡呼：「蜜蜂帶蜜回來了！沾著你們的桂花香呢！老油匠說要把這蜜拌在面里，蒸雙色饃，一半送你們，一半留著！」
「我們也留了蜜！」周勝對著傳聲筒喊，「等你們的饃來了，就著醉棗吃，保准甜得燒心！」
夕陽把花瓣染成暖橙色，花心的蜜珠被曬得更稠，像要滴下來。孩子們圍著竹籠做遊戲，有的用花瓣拓印，有的給蜜蜂編小籬笆，張木匠則在托盤旁刻了個小小的「喜」字，王大爺的畫眉站在「喜」字上，對著石溝村的方向叫個不停，像在說「再來點蜜」。
夜幕降臨時，周勝往竹籠上掛了盞馬燈，昏黃的光裹著花香漫開。花瓣在燈光里泛著油光，像被鍍了層金。他對著傳聲筒輕聲說：「二丫，讓孩子們早點睡，明天花該結籽了，那籽啊，一半紅一半綠，種在土裡，能長出更多『不分家』。」
傳聲筒里傳來二丫打哈欠的聲音：「知道啦周勝叔，俺們給花蓋了層棉布，別凍著。老油匠說，結的籽要分兩半，一半寄給你們，一半留著，來年春天一起種，讓倆村的地里都長著一樣的花。」
掛了傳聲筒，周勝看著花瓣在燈光里慢慢合攏，像累了一天的人閉上眼。他想起爺爺日記里的最後一頁，畫著朵半紅半綠的花，旁邊寫著：「花分兩色，根卻同源，開在一處，便是團圓。」以前總不懂，此刻聞著滿籠的香，突然就懂了。
夜風帶著花香往遠處飄，河對岸傳來石溝村隱約的狗吠，和這邊的蟲鳴纏在一起，像首沒譜的歌。周勝往竹籠里添了勺槐花蜜，看著蜜蜂的影子在燈光里飛，花心的蜜珠又鼓了些，離滴落的時刻，不遠了。
而那朵半紅半綠的花，在馬燈光里輕輕呼吸著，仿佛在積蓄力量，等著明天把倆村的念想，都結成籽，撒向更遠的地方，沒有盡頭，也沒有停歇。
周勝蹲在河灣子老柳樹下，看著「不分家」花的花心慢慢鼓脹，結成顆半紅半綠的籽。風卷著槐花香掠過河面，把石溝村傳聲筒里的歡笑聲吹得七零八落——二丫正舉著手機給孩子們看他們新結的籽，說老油匠要把籽埋進油坊旁的黑土裡，「來年開春，讓四九城的紅順著藤爬到石溝村的屋頂」。
他指尖捻著片乾枯的石榴花瓣，忽然想起爺爺臨終前攥著的那封信。牛皮紙信封邊角都磨爛了，裡面只有張泛黃的照片：穿藍布褂的年輕男人站在油坊前，手裡舉著朵半開的雙色花，身後的石磨上刻著個模糊的「周」字。當時只當是爺爺早年跑貨時認識的朋友，此刻望著柳樹上纏繞的藤蔓，突然覺得那男人的眉眼，竟和老油匠有幾分像。
「周勝叔，你咋了？」穿藍布褂的小男孩舉著剛摘的野果跑過來，果子紫得發亮，汁水滴在手腕上，像道沒擦淨的血痕。「張爺爺說要給新結的籽做個木匣子，讓你去胡同口的木料鋪挑塊好木頭呢。」
周勝把花瓣塞進褲兜，起身拍了拍土：「叔去去就回，你們看好那棵籽，別讓畫眉啄了。」他往傳聲筒里喊了句「去挑木料」，沒等二丫回應就轉身往胡同口走，腳步竟有些發沉。
木料鋪的王掌柜正蹲在門檻上刨塊老榆木，刨花捲成個個小筒，散著股陳腐的香。「來啦？」王掌柜抬頭笑，露出顆金牙，「昨兒張木匠就托我留著塊柏木，說是給河灣子那棵花做匣子的，你瞅瞅這紋路。」他往旁邊挪了挪，露出塊半米長的柏木板，木紋里嵌著點暗紅，像浸過血。
「這木頭像老東西。」周勝伸手摸了摸，柏木的涼順著指尖往骨縫裡鑽。
「可不是？」王掌柜用刨子敲了敲木板，「前兒拆南鑼鼓巷的老宅子收的，房樑上卸下來的，聽說民國時是家藥鋪的櫃檯，你看這缺口，像是被耗子啃的。」他突然壓低聲音，「不過我總覺得這木頭髮潮，夜裡能聞見點藥味，邪性得很。」
周勝的目光落在木板邊緣的刻痕上——那是個模糊的「藥」字，筆畫裡還沾著點黑垢，像陳年的藥渣。他心裡猛地一跳，爺爺的日記里提過，年輕時在石溝村認識的那個朋友，就是開藥鋪的，說那人「善辨百草，能把石榴根泡出油，治跌打比膏藥靈」。
「就這塊吧。」他掏出錢遞給王掌柜，指尖觸到木板的剎那，像有隻冰涼的手攥住了心臟。
回河灣子的路上，周勝繞去了趟老宅。西廂房的鎖早就鏽死了，他用石頭砸了半天才撬開，霉味混著陳藥味撲面而來。牆角的木箱上落著層厚灰，打開時嗆得人直咳嗽——裡面是半箱藥書，封皮大多爛了，唯有本《石溝百草錄》還完好，扉頁上的字跡和照片裡男人的筆跡如出一轍，末頁畫著幅圖：石榴根纏著油菜稈，根須下埋著個黑陶罐，罐口飄著朵雙色花。
「周勝叔，你咋才回來？」扎羊角辮的小姑娘舉著傳聲筒跑過來，筒身上沾著點油菜籽，「二丫姐說老油匠要親自送新榨的菜籽油過來，讓你去渡口接呢！」
周勝把藥書塞進懷裡，柏木板夾在腋下往渡口走。夕陽把河面染成塊融化的金子，渡口的老槐樹下站著個穿藍布褂的老漢，背有點駝，手裡拎著個黑陶罐，罐口的紅布和照片裡的一模一樣。
「是周勝小子不？」老油匠咧開嘴笑，露出顆豁牙，「你爺爺總提你，說四九城的娃里數你實誠。」他把陶罐遞過來，「這油是用石榴根泡的，你爺爺當年教俺們的法子，說抹在藤上，能讓根須往深里鑽。」
周勝接過陶罐時，手指碰到了老油匠的手腕——那裡有塊月牙形的疤，和照片裡男人手腕上的疤分毫不差。
「老油匠，」他喉結動了動，「俺爺爺……是不是認識個開藥鋪的？」
老油匠的笑僵在臉上，半晌才從懷裡掏出個布包，打開是枚銅戒指，戒面刻著朵雙色花，花心裡嵌著顆石榴籽。「你爺爺就是那藥鋪的東家，」他聲音發啞，「當年他跑貨被困在石溝村，教俺們榨油、辨藥，說等世道太平了，就把藥鋪開到石溝村，讓倆地的藥草長在一塊兒。」
傳聲筒突然從扎羊角辮的小姑娘手裡滑落，「哐當」砸在地上。二丫的聲音還在裡面響：「爺爺！你咋把這事說出來了！俺們不是說好等結了新籽再告訴周勝叔的嗎！」
老油匠蹲在地上，用手指摳著柏木板上的刻痕：「你爺爺臨走前托俺照看著藥鋪的根，說總有天，四九城的石榴能順著藤爬到石溝村。你看這木板，是不是跟當年藥鋪的櫃檯一個紋路？」
周勝翻開《石溝百草錄》，老油匠的手指點在末頁的圖上：「這罐里泡的是倆地的藥引，石榴根泡油菜稈，能治念想太沉睡不著覺。你爺爺說，等雙色花結了籽，就把罐埋在老柳樹下，讓根須順著罐爬，把倆地的土纏成塊。」
胖小子突然指著老柳樹喊：「快看！『不分家』的籽掉下來了！」半紅半綠的籽落在柏木板上，裂開道縫，露出裡面的仁，一半紅一半綠，像顆小小的心臟。
「埋了吧。」老油匠把黑陶罐遞給周勝，「你爺爺的念想，也該回家了。」
周勝蹲在柳樹下挖坑時，柏木板上的「藥」字突然滲出點暗紅，像血。老油匠往坑裡撒了把油菜籽，二丫往裡面丟了顆石榴，孩子們把撿來的花瓣都撒進去，畫眉在樹上叫得歡，調子和藥書里記載的「安神曲」一模一樣。
黑陶罐埋下去的瞬間，藤蔓突然劇烈地搖晃起來，根須順著坑沿往裡鑽，把陶罐纏得結結實實。周勝摸出那枚銅戒指，戴在手上時，戒面的石榴籽突然發亮，映得柏木板上的「藥」字紅得像要滴下來。
「張爺爺說木匣子要刻倆字，」穿藍布褂的小男孩舉著刻刀跑過來，「刻『回家』好不好？」
老油匠接過刻刀，在柏木板上刻了個「合」字，筆畫裡嵌滿了新結的籽：「就刻『合』，藥鋪的名就叫『合心堂』，你爺爺當年起的名。」
傳聲筒里的電流聲突然變成了沙沙的翻書聲，像有人在念《石溝百草錄》里的句子：「石榴性溫，油菜性平，合則通絡，能解兩地相思……」
周勝抬頭時，看見老油匠正往藤上抹石榴根泡的油，夕陽把倆人的影子投在地上，像株並蒂的雙色花。河對岸傳來貨船的鳴笛聲，王掌柜的木料鋪飄來柏木的香，藥書里的字跡在風裡輕輕晃，像要從紙上游下來，順著藤蔓往石溝村爬。
他突然想起爺爺日記里沒寫完的那句話：「等藤爬過河灣子，就把藥鋪的招牌……」後面的字被淚水暈開了，此刻卻仿佛看見爺爺站在老柳樹下，笑著把半紅半綠的籽往土裡撒。
老油匠拍了拍他的肩：「明兒俺們就動工蓋藥鋪，你把藥書里的方子抄下來，讓四九城的藥鋪也照著配，保准靈。」
二丫舉著手機跑過來，屏幕里是石溝村的孩子們在油坊旁挖坑，說要埋另一半籽：「周勝叔，老油匠說讓你給藥鋪寫招牌，用你爺爺那支狼毫筆！」
周勝摸出懷裡的藥書，夜風突然翻開其中一頁，上面貼著片乾枯的雙色花，花心裡藏著張字條，是爺爺的筆跡：「藥鋪的後園要種滿石榴和油菜，等花開了，就知道倆地的根，早長在一塊兒了。」
柏木板上的「合」字在月光里泛著光，藤蔓的根須正順著字的筆畫往木板里鑽，把「合」字的輪廓纏成個活的結。周勝知道，等明天太陽出來，他要做的事還有很多：抄方子、寫招牌、把藥書里的圖拓下來寄給石溝村……而那棵老柳樹下的黑陶罐，會像顆埋在土裡的心臟，讓倆地的藥草順著根須往對方的地里鑽，長出片分不清哪是紅哪是綠的百草園。
此刻，新結的籽裂開的縫裡，冒出點嫩白的芽，在月光里輕輕顫，像在說：「別急，合心堂的第一株藥草，這就長出來了。」河面上的風帶著藥香往南北飄，柏木板上的刻痕還在滲著暗紅，一切都才剛開始，像本翻開的藥書，等著人往裡面添新的方子，新的故事，沒有盡頭，也沒有終章。