五月三號的下午颳了一場風，傍晚的時候雨下起來。雨把風壓住了。直到四號的中午，淅淅瀝瀝的雨才停住。春雨貴如油，這難得的春雨濕潤著大地，就讓人們心裡生出希望：今年又是一個好年成。
清新的五號的早晨，張建勛早早地開車到了周保存家裡。他把車停下後，沒有立刻下來，而是拿出手機察看著。他潛意識裡希望沈春紅能發過簡訊或打電話給他，讓他去接她。
等了好一陣子，手機里沒有一點動靜，於是他下車，走進院子裡。菜園西側的南半部分已栽種上了土豆，土豆壟筆直均勻，完全不像自己的那樣隨意隨便。挨著土豆的是蒜，蒜苗已長到兩寸許，為這菜園添了許多生機。其餘的菜地都已翻過且打成壟，彰顯出主人的勤勉與利落。育秧棚在陽光下閃著白色的光，兩畦小白菜小水蘿蔔被揭去了棚蓋的塑料布，顯露出喜人的綠色。
張建勛走到門前時，周保存迎出來，說：「建勛，你給我出趟車，接我大姐她們。」
「她們住哪？」
「就在小林屯，不遠。她們正往這兒走呢，這走著走得啥時到啊？走著也行，都早點啊。」
張建勛聽出他的話里有點不滿，就勸解道：「趕趟，這還不到九點半。來早也是等著，娶親車不來她們還能自己去？」
周保存不再說話，與張建勛相跟著走出院子上到車上。
張建勛啟動車子向西行出三里地後，見對面走過來一個五十多歲的婦人和一個二十剛過的小姑娘。周保存忙說：
「就她們，這要不接，說不上啥時才能嘎悠到。」
張建勛把車停穩後，周保存招呼道：「上車吧。這家什的，才扭搭來，還得擱車接！」
那婦人上車坐穩後，說：「不是，我大孫子老跟著。這不強巴火給糊弄住嘛。」
她說的不甚明白，但張建勛聽明白了。他調轉車頭，向回駛去。
張建勛再一次進到屋裡時，見周詩云正坐在炕上。潔白曳地的婚紗淡雅的妝容將周詩云打扮得光彩照人，一枚戒指和一條項鍊又為她添了一抹華貴的色調。看上去，她今天特別的美麗，新婚的喜慶讓她與平日裡判若兩人。張建勛驚訝於周詩云的容貌，宛如清澈的泉，淙淙叮叮。周詩云的嫁妝都歸在一起，一雙紅色的鞋子放在她身邊。
周詩云在炕上抬頭，從人們的間隙中發現了張建勛，見他在看向自己，便有了一絲羞澀。她稍稍低下頭去，整理自己戴在手上的手套。
不斷有人進進出出。女支客人高聲問著：「賞廚師錢準備好了嗎？快給你三叔。管小飯兒的好好伺候新娘……」
剛才被張建勛接回的小女孩端詳了周詩云一會兒，說：「這眉毛不『四稱』，一撇長一撇短，再描描。」
她蹲在那兒，一點一點地修飾，然後左看看右看，才露出滿意的笑容。
張建勛看了一會後，到外屋。從敞開的門裡，他看到王清會他們在西屋站著，就過去，說：「都在這呢，還以為你們沒來呢。」
沈春紅笑道：「我早就到了，第一名。」
還不到十點，娶親的車到了。女支客人粗門大嗓地喊道：「各位老親少友，新車到了，做好準備，等會上車時別忘了東西……」
樂隊在院子裡一個勁地吹鼓，嗚哩哇啦地奏著喜慶的樂曲。在經過了一陣忙碌之後，支客人喊道：
「時間不早了，新人上車！」
隨即，周詩云的親叔伯弟弟背起她上了轎車，其它人也都相幫著拿了隨嫁物品上了院外停著的中巴。
周保存站在門口，看著他們陸續上了車，最後關了車門。當年大女兒出嫁時他這樣看著，如今他也這樣看著，仿佛那時光就在他的眼睛裡流進流出。
「三叔，上車，還瞅啥？」那個女支客喊道。
張建勛坐在車裡，手握著方向盤，聽著車子啟動時柔和的轟鳴，看著房屋向後退去。他忽然想到今天應該是令他感到高興的日子，可他卻高興不起來。他不知道這種情感緣何而起，好像沒有來由。
沈春紅看了看車裡的幾個人，說：「艷秋沒來，還有付學斌沒來，劉麗華也沒來。」
「那能來嗎，他們和林淑敏沒串互往來，要是去送親咋見林老師面？」王清會扭動可以下身子，看著車窗外，又說，「不像咱們，兩邊都有禮。」
「那是，我家周德東早不咧就拉我來了，他說有點事和劉大腦袋說。」沈春紅回過頭對王清會說。
張建勛的車上只有這麼幾個人：沈春紅、王清會、秦昭明，還有徐亞坤。
張建勛聽著他麼幾個人說時，心裡想：我和林淑敏也沒禮，但今天是不能不隨份子了。
車裡沒有別人，都是學校里的老師。在上車時，他們好像有默契似的都鑽進了後邊，而把副駕駛座位空了出來。當沈春紅也要坐到後邊時，徐亞坤示意她坐前邊。這就讓沈春紅有點難堪，她忸怩了一下，還是坐了上去。
前面那輛半截子小貨車拉著樂隊的吹鼓手，然後是坐著王春來和周詩云的頭車，再就是一輛中巴，然後是幾輛微型車，張建勛墜在後面。
在經過政平村時，吹鼓手又將樂器吹起，嗚哩哇啦……在樂曲聲中，車隊向城裡駛去。大曲（娶）大繞，這一二年流行起來的娶親方式現在被用來迎娶周詩云。城裡有她們的婚房，從今天開始，周詩云就成為新市民。
張建勛隨著車隊進到鳳凰城後，婚房就在眼前了。
進到婚房裡，周詩云被引導著用泡蔥的清水洗手並象徵性地擦了臉後，與王春來坐福。大紅的被子在陽光下閃著艷艷的光澤，也映著周詩云微紅的臉。
「你樂啥？」
「樂王春來呀，他坐福時在被上不起來了。著急了，著急也不差這一會呀，以後日子長著呢。」張建勛微偏臉，目光卻在前方的路上，「頭一回坐福，不知咋回事。」
「看人家，住樓了。我們那時候，就給一千塊錢彩禮，都不如一個老母豬值錢。」徐亞坤說道。
幾個人亂說一氣，張建勛只是聽著，時而露出會心的微笑。
車隊剛到糧管所禮堂不到一百米，鞭炮聲便響起。等響聲停止，周詩云被伴娘攙扶著下了車。
張建勛下車後沒做停留，就和王清會他們幾個進了屋裡。屋裡正喧鬧，人們在努力地說話。
張建勛和幾位老師隨過禮就在娘家客這邊找一個桌子坐下，典禮台就在前面五六米的地方，那兒有舒緩的音樂在播放。
過了十幾分鐘，司儀走上台宣布婚禮慶典開始。
張建勛已無數次的見過婚禮慶典，所有的慶典都大同小異。先是主持人致詞，看起來很幽默，實際上既不幽也不默。然後是證婚人宣讀新婚證書的內容，再就是雙方父母上台，致謝辭……
當主持人問王出來愛不愛周詩云時，王春來大聲地答道：
「愛！」
主持人再問周詩云的愛不愛王來時，周詩云小聲地說：
「愛！」
主持人笑道：「聲音太小，我聽不清，你們聽清了嗎？哦，都沒聽清。那，請美麗的新娘再說一遍，你愛王春來嗎？」
周詩云像拼勁了全身的力氣一樣答道：
「愛！」
主持人很滿意，又演講了一番後，婚宴開始。
沈春紅這次沒有挨著張建勛，她或許是看到了周德東在那邊坐著而有所顧忌。當最後一口飯吞咽下去，張建勛站起來到外面，他沒有等王春來和周詩云敬酒。
娘家客人都吃完陸續地出來後，張建勛上了自己的車。在把王清會他們挨個送回去以後，張建勛到了周保存家裡。周詩云已不屬於這個家，再回來她便是客人。不知道為什麼，他看到西屋空蕩蕩的沒有了周詩云的身影，覺得心裡也和這屋子一樣空蕩蕩的。他問周保存：
「三叔，還用不用車了？」
周保存想了想，說：「你把我大姐她們送回去吧。」
「那，三叔，還用不用送別人了？」
「不用了吧？」
「那我就直接回家了。」
「也行，也行。」
張建勛把周保存的大姐送回小林屯後，沒有直接回家，而是到老崔那裡看了一場紙牌。梁山一百單八將捏在手裡時，他似乎把一切都忘記了，只有眼下的歡愉。