1999年的江城開春，帶著倒春寒的料峭。
風卷著工地上的黃沙，打在建材店的鐵皮門上，發出嘩啦嘩啦的聲響。陳建軍蹲在門口，啃著半塊涼透的饅頭，手上的凍瘡裂了好幾道口子，滲著血絲。他剛卸完三噸水泥，灰頭土臉，身上的工作服沾滿了水泥點子，早已看不出原來的顏色。
距離他辭職下海，已經過去了八個月。
小店依舊半死不活地吊著。有幾個固定的裝修隊老客戶，每個月能帶來幾千塊的流水，勉強夠交房租、還貨款，再養活一家三口。月底一算帳，除去所有開銷，兜里能剩下的錢，還不夠給曉娜買一輛她念叨了好久的兒童自行車。
當初東拼西湊的十萬塊啟動資金，早就見了底。上個月進瓷磚的錢，還是找李偉臨時拆借的。每天一睜眼，就是房租、水電、貨款、工人工資，像一座座大山，壓得他喘不過氣。
李梅再也沒跟他吵過架，只是眼底的擔憂越來越重。她每天晚上都會等他回家，給他熱好飯菜，然後默默地把他磨破的工作服縫補好。有一次，陳建軍半夜醒來，看到李梅坐在床邊，手裡拿著一張醫院的化驗單，偷偷抹眼淚——她早就查出了乳腺增生，卻一直捨不得花錢去做手術。
父母更是對他失望透頂。春節回老家，鄰居家的嬸子陰陽怪氣地說：「喲，大老闆回來了？今年賺了幾百萬啊？」父親坐在一旁，抽著悶煙，一句話也不說，只是臉色鐵青。整個春節，家裡的氣氛都壓抑得讓人喘不過氣。
陳建軍心裡比誰都急。
他清楚，這種小打小鬧的零售生意，撐死了也就混個溫飽。本地做建材的個體戶沒有一百也有八十，大家都在搶那點零散客戶，拼價格，拼體力，永遠沒有出頭之日。
想要破局，必須換一條路走。
那段時間，陳建軍像著了魔一樣。白天在店裡忙活，晚上就騎著那輛破自行車，跑遍江城的每一個工地。他不推銷產品，只是蹲在工地門口，看著工人進進出出，聽他們聊天，觀察他們的需求。
終於，他發現了一個所有人都視而不見的空白。
本地的建材商，全都是單打獨鬥。賣水泥的只賣水泥，賣瓷磚的只賣瓷磚，賣門窗的只賣門窗。一個工地開工，施工隊要跑十幾家店，才能把所有建材配齊，費時又費力。
「要是有人能把所有建材都配齊，一站式送到工地，那該多省心啊。」一個施工隊長的抱怨，像一道閃電，劈開了陳建軍的思路。
對！就做全品類建材供應！放棄零散的零售小單，專門對接大型工程項目！
這個想法一冒出來，就再也壓不下去了。陳建軍興奮得一夜沒睡，在本子上寫寫畫畫，勾勒著未來的藍圖。
可當他把這個想法告訴身邊的人時，換來的卻是一片嘲諷。
「小陳，你是不是窮瘋了？工程單是那麼好做的？那都是給有關係的人留的肥肉，輪得到你？」隔壁賣水泥的王老闆撇著嘴說，「別說你一個剛下海的個體戶，就是那些開了十幾年店的老油條，都不敢輕易碰工程單。墊資能把你墊死，回款能把你拖死，一不小心就賠得傾家蕩產！」
「就是，咱小老百姓，能賺點辛苦錢就不錯了，別異想天開。」旁邊的人紛紛附和。
連李偉都勸他：「建軍，我不是不相信你，只是工程單水太深了。你要是賠了，不僅你自己翻不了身，連嫂子和曉娜都要跟著你受苦。」
所有人都覺得他瘋了。
可陳建軍偏偏就是這股倔脾氣。他認定的事，十頭牛都拉不回來。他知道，這是他唯一的機會。如果錯過了這次，他可能這輩子都只能守著這個二十平米的小店，渾渾噩噩地過一輩子。
他開始瘋狂地搜集信息。每天晚上，等妻女睡熟，他就坐在客廳的檯燈下，翻遍所有的報紙和雜誌，把江城市所有在建和待建的工程項目都記下來。然後一個一個地打電話，一個一個地跑上門推銷。
不出所料，他碰了一鼻子灰。
大多數開發商的保安，連大門都不讓他進。好不容易混進去了，見到了採購負責人，人家一看他的名片，就直接把他趕了出來：「我們只跟大公司合作，你這種小個體戶，就別來浪費時間了。」
無數次被拒絕，無數次被羞辱。
但陳建軍從來沒有放棄過。
終於，他打聽到了一個消息：江城市最大的房地產開發商華遠地產，正在開發一個叫「幸福花園」的居民小區項目，總建築面積十萬平米，正在對外招標建材供應商。
這個項目，足以讓他徹底翻身。
可招標門檻高得嚇人：註冊資金一百萬以上，有三年以上工程供應經驗，有至少三個大型項目的成功案例。
陳建軍的小店，註冊資金只有十萬，開業不到一年，一個工程案例都沒有。連報名投標的資格都沒有。
但他沒有退縮。
他連續七天，每天早上第一個出現在華遠地產的招標辦門口。招標辦的王主任一來，他就立刻迎上去，遞上一支煙，然後把自己精心準備的材料遞過去。
「王主任，我知道我不符合條件。」陳建軍誠懇地說，「但我可以給您保證，我的產品質量絕對不比任何大公司差，價格比他們低百分之五，而且我可以二十四小時隨叫隨到，保證絕不耽誤工期。您給我一個機會，我絕對不會讓您失望。」
說完，他把厚厚的一摞材料放在王主任的桌上。裡面有每一家供貨商的資質證明，每一種建材的檢測報告，還有他手寫的詳細供貨方案，從價格到質量，從運輸到售後，每一個細節都寫得清清楚楚。
王主任看著眼前這個眼神堅定的年輕人，又翻了翻那本寫得密密麻麻的供貨方案，心裡微微有些動容。
「這樣吧，」王主任嘆了口氣，「我給你一個報名的機會。但是能不能中標，就要看你自己的本事了。」
拿到報名表的那一刻，陳建軍激動得差點跳起來。
接下來的日子，他更加拼命了。為了拿到最低的貨源價格，他再次踏上了南下的火車。這一次，他跑遍了山東、江蘇、浙江的十幾個建材生產基地。
在佛山的一家瓷磚廠，廠長根本不見他。他就在工廠門口等了三天三夜。第四天早上，廠長上班的時候，看到陳建軍蜷縮在工廠門口的台階上，眼裡布滿了血絲，手裡還緊緊攥著那份合作方案。
廠長被他的韌勁打動了，終於答應給他比市場價低百分之八的供貨價。
投標那天，陳建軍穿著一身洗得發白的西裝，走進了招標會議室。
會議室里坐滿了人，都是江城建材行業的大佬。他們穿著名牌西裝，拿著精緻的公文包，看著陳建軍這個穿著廉價西裝的年輕人，眼神里充滿了不屑。
輪到陳建軍發言的時候，他沒有說任何華麗的辭藻。
他只是實實在在地講自己的產品質量，講自己的供貨保障，講自己的售後服務。他坦誠自己沒有雄厚的資金，沒有顯赫的資歷，但他有一顆真誠的心，有一份負責任的態度。
「我知道，我是所有投標人里實力最弱的一個。」陳建軍看著在場的所有人，聲音不大，卻異常堅定，「但我可以向大家保證，如果我中標了，我會把這個項目當成我自己的命來做。任何時候，只要工地需要，我隨叫隨到。如果出現任何質量問題，我全額賠償，絕不推諉。」
他的樸實和真誠，打動了在場的所有人。
三天後，陳建軍正在店裡幫客戶搬瓷磚，手機突然響了。
是華遠地產招標辦打來的。
「陳建軍嗎？恭喜你，你中標了。」
「哐當」一聲，陳建軍手裡的瓷磚掉在地上，摔成了碎片。
他愣在原地，半天沒有反應過來。
「餵？餵？聽得見嗎？」電話那頭的聲音傳來。
「聽……聽得見。」陳建軍的聲音顫抖著，「您……您再說一遍，我中標了？」
「對，你中標了。明天上午九點，來公司簽合同。」
掛了電話，陳建軍蹲在地上，雙手抱著頭。
眼淚，終於忍不住流了下來。
八個月的奔波，八個月的辛苦，八個月的委屈，八個月的隱忍，在這一刻，全都爆發了出來。
他哭了很久，然後又突然笑了起來。笑得像個孩子一樣。
李梅從店裡跑出來，看到他蹲在地上，又哭又笑，嚇了一跳：「建軍，你怎麼了？出什麼事了？」
陳建軍抬起頭，看著李梅，臉上還掛著眼淚，卻笑得無比燦爛：「李梅，我們中標了！我們拿下幸福花園的項目了！」
李梅愣住了，然後眼淚也流了下來。
簽下合同的那天，陳建軍請所有幫忙的朋友吃了一頓飯。飯桌上，他喝了很多酒，說了很多話。他說他感謝所有人的幫助，說他一定會把這個項目做好。
接下來的日子，陳建軍更是拼了命。
他每天天不亮就起床，第一個趕到工地，盯著工人卸貨，核對每一批貨品的數量和質量。晚上，等所有工人都走了，他還要在工地巡查一遍，確認沒有任何問題，才拖著疲憊的身體回家。
有一次，半夜下大雨，工地的水泥倉庫漏雨了。陳建軍接到電話，立刻從床上爬起來，騎著摩托車冒雨趕到工地。他和工人一起，把幾百袋水泥搬到高處，一直忙到天亮。等雨停了，他渾身都濕透了，發起了高燒，卻依然堅持在工地盯著。
華遠地產的項目負責人王總，起初對陳建軍這個小老闆根本不放心。可看著他事事親力親為，貨品質量過硬，供貨從不拖延，甚至比很多大公司做得還要好，也漸漸對他刮目相看。
「陳老闆，你是我見過最靠譜的供應商。」王總拍著他的肩膀說，「以後我們公司的項目，建材都交給你了。」
靠著幸福花園這個項目，陳建軍徹底打了一個翻身仗。
他不僅還清了所有的欠款，手裡還有了幾十萬的周轉資金。更重要的是，他在江城建材行業打出了名氣。越來越多的開發商和施工隊主動找上門來，跟他合作。
曾經門可羅雀的小店，如今車水馬龍。陳建軍順勢租下了旁邊的三個門面，開了一家大型建材超市，又雇了十幾個員工，還買了一輛貨車專門用來送貨。
他再也不用自己卸貨搬磚了。
那天，陳建軍騎著摩托車，路過市政府大樓。他抬頭看了一眼那座熟悉的灰色建築，然後輕輕擰了擰油門，絕塵而去。
沒有留戀，沒有遺憾。
他用自己的行動，證明了當初的選擇沒有錯。
父母的態度也徹底轉變了。父親再也不罵他了，逢人就夸自己的兒子有出息。母親每次打電話，都叮囑他要注意身體，別太累了。
李梅也終於去醫院做了手術。手術後，她看著陳建軍，笑著說：「建軍，我就知道，你一定能行。」
曉娜也終於騎上了她夢寐以求的兒童自行車。看著女兒開心的笑臉，陳建軍覺得，所有的辛苦都是值得的。
但他並沒有被眼前的成功沖昏頭腦。
站在自己的建材超市門口，看著遠處正在拔地而起的高樓大廈，陳建軍的眼神無比堅定。
他知道，這只是一個開始。
1999年的春風，吹遍了華夏大地。改革開放的浪潮，一浪高過一浪。無數的機遇，正在前方等著他。
而屬於70後創業者陳建軍的商業傳奇，才剛剛迎來真正的開篇。