方銘。
劉禪在電視上見過他。
這位是圈裡有名的實力派演員，專攻歷史劇，以「考據派」著稱。
據說他每接一部戲，都會把相關歷史資料翻個遍，對細節要求極其苛刻。年輕演員跟他搭戲，常常被他的提問問得啞口無言。
方銘也看見了他，目光在他臉上停了一下：「你是新來的演員？」
劉禪點頭：「方老師好，我叫劉善，演少年劉表。」
方銘「嗯」了一聲，沒多說什麼，從他身邊走過去了。
劉禪沒在意，簽完合同便回了公寓。
正式進組是三天後的事。
《漢室風雲》的拍攝地在橫店，劉禪對這個地方已經不陌生了。他的戲份不算多，但連著幾天都有安排。劇組給他安排了酒店，周晴陪他辦完入住，叮囑了幾句便離開了。
第一天拍的是群戲，劉禪只有幾個鏡頭，很快就過了。
第二天，他和方銘有一場對手戲。
戲裡，方銘演的是中年劉表，劉禪演少年劉表。兩人在宗廟前有一段對話，中年劉表回憶少年往事，少年劉表傾聽。
這場戲不算難，劉禪準備得很充分。
拍攝很順利，一條過。
王導喊「咔」之後，方銘看了劉禪一眼，眼裡多了點東西。
休息時，兩人坐在廊下等下一場戲。
方銘忽然開口：「你多大了？」
「十三。」
「學表演幾年了？」
劉禪想了想：「沒多久。」
方銘點了點頭，沉默片刻，忽然問：「你知道漢末宗室覲見天子的禮儀順序嗎？」
劉禪愣了一下。
他本以為方銘會問一些表演方面的問題，沒想到問的是這個。
這個問題，對他來說太簡單了。他從小在宮中長大，這些禮儀刻進了骨頭裡，閉著眼睛都能說出來。
「宗室覲見天子，先於殿外候旨。聞宣後，趨步入殿。至丹墀前，稽首再拜。伏地，行三叩禮。然後三呼萬歲。起身，退三步，再拜。方可行進至賜座處。」
方銘的眼神變了。他沒有打斷，繼續聽。
劉禪又道：「若是大朝會，宗室位次在諸侯王之後，三公之前。若有賜宴，宗室坐東側，西向。食前需再拜謝恩，食畢亦如是。」
方銘沉默了片刻：「趨步的規矩呢？」
「趨步不可疾，亦不可緩。步幅不過尺，袖不揚塵。至御前，步愈緩，首愈低。」
方銘又問了幾句更刁鑽的——什麼場合用稽首，什麼場合用頓首；宗室與異姓臣子在禮儀上的區別；遇喪禮時的服制規格……
劉禪一一作答，沒有半點遲疑。
這些東西對他來說，就像問一加一等於幾。
方銘沉默了。他盯著劉禪看了好一會兒，目光里的東西從驚訝變成了審視，又從審視變成了某種說不清的複雜。
「你是不是哪個世家出來的？」
劉禪早就準備好了答案：「山里出來的，家裡老人教得嚴。」
方銘皺了皺眉。這個答案太含糊了。但他沒有追問——每個人都有秘密，他沒有刨根問底的習慣。
不過從此之後，方銘對劉禪的態度明顯變了。
不是那種客客氣氣的敷衍，而是真正的認真。
拍戲時，他會主動給劉禪講鏡頭的位置、走位的技巧、台詞的處理。甚至還教他怎麼在鏡頭前控制表情的細微變化。
「你有底子，但有些技巧還需要練。」方銘說這話時語氣很自然，像是在教自家晚輩。
劇組其他人看得目瞪口呆。
方銘在圈裡是出了名的難搞，對新人尤其不客氣。年輕演員跟他搭戲，被他懟哭的都不止一個。可他對劉禪，從頭到尾沒有一句重話，反而主動教東西。
副導演私下對王導說：「方銘轉性了？」
王導看了一眼遠處正跟劉禪說話的方銘，搖了搖頭：「不是轉性，是那孩子真有東西。方銘這種人，只認本事。」
旁邊一個年輕演員聽見這話，酸溜溜地說：「不就是會背幾句禮儀嗎？有什麼了不起的。」
王導看了他一眼，沒說話。
有些東西，不是「會背」就能演出來的。
那孩子跪下去的那一刻，他看見的不是一個演員在表演，而是一個真正的漢室宗親在祭祀。
這種感覺，騙不了人。
收工後，方銘的經紀人過來接他。
上車前，方銘忽然對經紀人說了一句話：「那孩子不簡單。」
經紀人一愣：「哪個？」
「演少年劉表的那個。」
經紀人想了想：「劉善？怎麼不簡單？」
方銘沉默了片刻，道：「不像演的，像真的。」
經紀人笑了：「你入戲太深了吧？他才十三歲，怎麼可能。」
「你不懂。」
方銘打斷他，語氣很認真，「我拍了十幾年歷史劇，見過幾百個演員。有人背台詞厲害，有人走位精準，有人情緒到位。但那孩子不一樣。」
他頓了頓：「他身上有一種東西，不是練出來的。是長在骨頭裡的。」
經紀人張了張嘴，不知道該怎麼接。
方銘沒再解釋，拉開車門坐了進去。
劉禪回到酒店，洗完澡躺在床上，把今天的事在心裡過了一遍。
方銘這個人，確實厲害。
他問的那些禮儀問題，一般人根本答不上來。就算是專門研究漢史的學者，也未必能說得那麼細。
好在他不是「一般人」。
他從小就在那個環境裡長大。
「可惜不能說。」劉禪自言自語，翻了個身。
手機震動了一下。
他拿起來一看，是方銘發來的微信：「下次有歷史戲，我推薦你。」
劉禪看著這條消息，心裡微微一暖。
這個圈子裡，願意提攜新人的前輩不多。方銘雖然看起來冷冰冰的，但骨子裡是個實在人。
他回了一條：「多謝方老師。」
對面很快又回了一句：「好好練，別浪費。」
劉禪放下手機，盯著天花板。
他想起軍師說的話：「能為則為，不能為則待後人。」
他現在能做的，就是在後世站穩腳跟，賺更多的錢，買更多的書，查更多的資料，然後帶回成都。
這條路很長。但他不著急。