翌日上午九點半，中關村南大街，奇異果影片總部大樓。
平日裡井然有序的十二層行政辦公區，今天一大早就透著一股不尋常的躁動。
大號多功能視訊會議室內，不僅長條形的紅木會議桌被坐得滿滿當當，就連靠牆的兩排摺疊加座上，都齊刷刷坐滿了人。
從版權採購部、GG中心、市場公關部，再到會員運營部、技術架構部的總監與VP（副總裁），幾乎所有在京的高管悉數到場。
甚至連平時極少參加自製節目評審的幾位技術和財務大拿，今天都破天荒地端著保溫杯早早占了前排位置。
大家交頭接耳，眼神里滿是掩飾不住的期待與好奇。
「老劉，今天到底什麼情況？耿總昨天半夜在管理層大群里發加急通知，指名道姓要求各業務線一把手必須全員到齊，連飛深圳的商務約都讓我改簽了。」
「你還沒聽說？今天來做專案匯報的是王總！」
「王總？哪個王總……嘶，你是說王烜？自製內容部的王主任？！」
「廢話！全行業除了他，誰還有這麼大的面子讓耿總親自掃榻相迎？再說了，你還真當他是咱公司的一個部門主任呢？」
幾個高管相視苦笑，眼底滿是敬畏與艷羨。
王烜在奇異果影片內部的人事檔案里，雖然名義上還掛著「自製內容部主任」的頭銜，
但整個網際網路圈和影視圈誰不知道，那純粹是當初奇異果為了深度繫結這位年輕妖孽而特設的一道虛銜罷了。
如今的王烜，手握煊赫資本與煊赫影業兩大巨無霸，投資今日頭條、吞併澳洲鋰礦、拍一部網劇就能在全網掀起狂暴吸金風暴！
他現在平日裡打交道的全是一線巨頭的董事局主席或者頂級VC大佬，哪還用得著給別人做下級匯報？
人家今天能親自帶著本子來奇異果開提案會，那就是蠍子粑粑獨一份的待遇——用業內行話說，這叫「聽一次少一次的行業天花板公開課」！
「踏、踏、踏……」
正議論間，會議室厚重的隔音門被一把推開。
身穿一套得體深色西裝的耿小華滿面紅光地在前引路，側過身極為熱絡地引著身後的年輕男人邁步走進了會議室。
王烜一身利落的黑風衣，內搭一件剪裁極佳的白襯衫，沒有系領帶，領口微敞，手裡隨意地捏著一份由煊赫綜藝部通宵趕製出來的裝訂策劃案。
整個人步履沉穩，氣宇軒昂，舉手投足間帶著一股睥睨全場的從容與霸氣。
在他身後，煊赫影業的高階副總裁范軍帶著兩名助理拎著公文包緊隨其後。
「嘩啦啦——！」
王烜剛一腳邁進會議室，原本嘈雜的會場瞬間安靜了下來，緊接著，在座的幾十號高管極為自發地齊刷刷站起身，爆發出了一陣熱烈至極的掌聲！
「王總好！」
「王總，可算把您盼來了！」
各大部門的總監們臉上堆滿了真誠甚至帶著幾分討好的笑容。
王烜見狀，洒然一笑，抬手虛按了一下：「各位同仁太客氣了，大家快請坐。
今天我可是來交作業的，耿總昨天在電話里差點把我辦公室門給拆了，我要是再不拿出點乾貨，怕是走不出中關村的大門了。」
一句幽默的自嘲，瞬間引得全場一陣善意的哄堂大笑，原本有些嚴肅拘謹的會議室氣氛頓時變得無比融洽。
耿小華親自拉開主位旁邊的轉椅，笑罵道：「你小子少在這兒給我扣帽子，趕緊上乾貨！台下這幫餓狼早就嗷嗷待哺了！」
王烜也不推辭，直接在主講席落座。
身後的助理迅速接通投影儀，一道極具視覺衝擊力的黑色動態封面瞬間打在了大螢幕的正中央——
六個粗糲如刀刻斧鑿般的狂草大字，伴隨著金屬摩擦般的音效轟然撞入眾人眼帘：
《極限挑戰》！
王烜拿起鐳射筆，神色從容地站起身。
他沒有像傳統的製作人那樣去念冗長的市場調研資料，而是單刀直入，直接丟擲了整檔節目的核心靈魂：
「目前國內主流的真人秀，無論是抄韓國的跑男，還是傳統的演播室遊戲，本質上都在『演』。
虛假的兄弟情、死板的台本台詞、為了維護偶像包袱而進行的虛偽客套……觀眾早就產生嚴重的審美疲勞了。」
王烜眼神凌厲，手中的鐳射筆在白板上劃出一道銳利的紅線：
「而我們要做的《極限挑戰》，是一場徹底撕掉劇本、把人性博弈發揮到極致的都市開放式沙盤生存戰！」
「在我們的規則里，沒有規則就是最大的規則！」
「贏就是一切！嘉賓可以背叛、可以明搶、可以暗度陳倉、可以策反NPC！
我們要把六個性格截然相反、智商情商都拔尖的純爺們扔進真實的人海里，讓他們在規則的懸崖邊瘋狂試探！」
王烜聲音不大，但每一個字、每一個邏輯節點，都像是一記重錘，精準狠辣地砸在台下所有專業內容人的神經中樞上。
從「神運算元」與「暴力破壞狂」的智勇對決，到「小綿羊」在老油條算計下的血腥黑化蛻變；
從結合中國傳統文化與市井煙火氣的劇情式任務設計，再到打破第四面牆、全員與真實市民互動的沉浸感……
整整四十分鐘的專案闡述，王烜將立項動機、核心賽制、全男星卡司模型、分集主題、以及首季八千萬的投資預算講得滴水不漏、鞭辟入裡！
大螢幕上的PPT翻到最後一頁，王烜關掉鐳射筆，目光環視全場，淡淡一笑：「我的方案講完了，各位有什麼意見，儘管提。」
會議室內一片寂靜。
所有高管面面相覷，手裡握著的簽字筆停在半空，愣是沒有一個人舉手提出質疑。
不是他們不想挑刺，而是根本挑不出刺！
在這個會議室里，王烜的名字本身，就是最堅不可摧的質量免檢金牌！
自打他踏入文娛圈以來，從當初以幾萬塊成本撬動幾千萬流量的開山鼻祖《萬萬沒想到》，
到開創國內全景公路真人秀先河、GG招商直接賣瘋了的《出發吧！星旅團》，
再到目前正在奇異果獨播霸榜、讓平台付費會員實現爆發式增長的青春校園劇王《最好的我們》……
王烜的商業嗅覺與內容審美，已經被無數真金白銀和爆款資料證明了無數次！
在座的高管們心裡非常清楚——如果王烜的方案里有某個設定讓他們覺得「看不懂」或者「太大膽」，那絕對不是王烜想錯了，而是他們自己的眼光和格局還沒跟上王烜的高度！
「啪……啪……啪……」
坐在主位的耿小華率先回過神來，神色激動地猛烈鼓起掌來！
緊接著，整個會議室再次爆發出了雷鳴般的掌聲與喝彩！
商業化GG中心的副總裁甚至直接搶先站了起來，臉色漲得通紅地表態：
「王總！這方案太絕了！全男星反差硬漢陣容加極限反轉博弈，這在GG贊助市場上絕對是通殺的題材！
不用等樣片出來，只要把這份策劃案和擬邀名單拿出去，我有信心在下個月底之前，光是獨家冠名和特約贊助，就能給平台拉回來至少一點五個億的招商預售！」
會員運營總監也是滿眼放光：「這種強情節、高懸念的反轉綜藝，極其適合做全網碎片化短影片切片傳播！
對於我們拉動年輕男性高淨值會員，簡直是天降神器！」
「全票透過！沒有任何異議！」
耿小華一錘定音，滿面紅光地看著王烜，大笑道：「王老弟，我就知道，只要你一出手，就絕對能給全行業上一堂顛覆性的公開課！」
會議散場後，耿小華將王烜、范軍以及兩名核心高管引進了裡間的總裁貴賓室，秘書迅速奉上了上好的獅峰龍井，反鎖了房門。
寒暄過後，正式進入了關於資本和利益分配的核心談判環節。
耿小華端著茶杯，靠在皮質沙發上：「王烜，方案大家都見識過了，神作無疑。
現在咱們得關起門來聊聊真金白銀的事。
八千萬的製作盤子，奇異果肯定要吃下大頭，但這檔節目體量太大，光靠純網播，GG溢價和國民影響力還是差了點意思，必須走台網聯動的模式。」
王烜點了點頭，表示贊同：「網綜雖然自由度高，但要打造現象級的全民IP，一線衛視黃金檔的背書必不可少。」
耿小華往前湊了湊，壓低聲音建議道：「之前的《出發吧！星旅團》，咱們跟芒果衛視合作得非常愉快。但這回我建議換個搭子——咱們把藍莓衛視（浙江台）拉進來！」
「為什麼？」王烜挑了挑眉。
「商業常識，雞蛋不能放在一個籃子裡。」
耿小華冷笑道：「芒果台現在勢頭太猛，自製綜藝一家獨大，在版權和GG分成上尾大不掉，談判條件苛刻得很。
而藍莓衛視這兩年一直憋著一股勁想在戶外真人秀上把芒果乾趴下，他們對優質超級綜藝的饑渴程度遠超想像！
只要咱們把《極限挑戰》的案子遞過去，藍莓衛視絕對願意砸出最好的周六晚間黃金檔資源，甚至在分成比例上也能做出巨大讓步。」
王烜沉吟了片刻，指尖在紅木茶几上輕輕叩擊著，嘴角卻勾起了一抹更為老辣的弧度：
「耿總，你的思路對，但胃口還可以再大一點。」
王烜吐出一口煙圈，淡淡道：「不要一上來就死咬著藍莓衛視不放。把荔枝台（江蘇衛視）、東方台也一起放進候選池裡。」
「哦？」耿小華眼睛一亮。
「藍莓和荔枝、東方衛視，現在都在瘋搶周六檔的話語權。」
王烜眼中閃過一絲精芒：「三家一起接觸，把《極限挑戰》的絕密策劃案和奇異果擬定的投資框架發過去，讓他們內部競標！
誰給的黃金檔期更好、誰在宣發資源上的承諾更重、誰在聯合招商上的讓利更徹底，我們就跟誰合作！」
「有競爭，咱們才能把利益最大化！」
耿小華聽得撫掌大笑：「妙啊！你小子真是個天生的操盤手，殺人誅心！
行，就按你說的辦，我負責拉著他們幾家的總編室主任打擂台！」
說到這裡，耿小華指了指桌上的協議草案：「那投資比例和製作權怎麼定？」
王烜沒有任何猶豫，直接豎起了三根手指：「四、四、二。」
「奇異果出資40%，拿網路獨播權與網路端商業招商分成；煊赫影業出資40%，掌控全盤核心IP版權與衍生品開發；入選的衛視平台出資20%，負責電視端播出通道、落地協調以及廣電過審公關。」
「至於製作團隊——」王烜語氣堅定，
「必須由煊赫影業的核心導演班底與電視台聯合組建，總導演和總編劇的最終決策權，
必須牢牢握在煊赫手裡，絕不允許電視台體制內的官僚作風瞎插手破壞節目的無劇本生態！」
耿小華思索了不到五秒鐘，猛地一拍大腿：
「成交！4:4:2，公平合理！電視台那邊的工作我親自去跑，保證在一個星期內把衛視協議和定金全砸到位！」
「老范。」
王烜轉過頭，看向一直坐在身側認真做著商業紀要的范軍。
「王總，您吩咐。」范軍立刻挺直了腰板。
王烜將桌上的全套立項檔案往范軍面前一推，拍了拍他的肩膀，神態輕鬆至極：
「後續的事情就交給你了。跟奇異果法務部的合同細化、六位主MC的商業談判與檔期鎖定、以及煊赫綜藝二組的人員抽調，你全權對接。下周把最終簽署的合同送我辦公室簽字就行。」
范軍早已習慣了自家大老闆這種「定下戰略大局之後立刻當甩手掌柜」的行事作風，當下神色嚴肅地接過檔案，穩穩點頭：
「明白，王總！保證按您的既定戰略，把各方利益和權力死死卡在咱們手裡！」
公事徹底辦完，王烜甚至連奇異果準備的高管招待午宴都沒參加。
在耿小華和一眾高管戀戀不捨的目送下，王烜邁著輕快的步伐走出了奇異果大廈。
正午的陽光灑在街頭，初夏的微風帶著絲絲暖意。
王烜鑽進停在路邊的奧迪後排，扯開領口的紐扣，長長地伸了個懶腰。
掏出手機，螢幕上跳出了一條剛剛收到的微信。
是靳晨發過來的幾張照片——照片裡，女孩扎著俏皮的丸子頭，穿著白色的工裝褲，正拿著皮尺在萬城華府空曠的大平層里認真量著尺寸，滿臉都是對未來的憧憬與燦爛笑容。
後面還跟著一條語音，聲音酥軟中透著無限的依戀：
「烜哥，主臥衣帽間的圖紙改好了，周工說下周就能進場拆牆啦！你今天中午想吃什麼？我新學了煲湯，晚上回酒店做給你喝好不好呀……」
王烜嘴角不自覺地上揚，指尖飛快地在螢幕上回了一條訊息：
「洗乾淨在酒店等我，半小時後到。」
收起手機，王烜靠在柔軟的真皮航空座椅上，沖著前排的老劉打了個響指：
「老劉，掉頭，去泰富酒店。」