晚照第二天就開始拍二叔了。
她把相機架在牛棚里，跟了二叔一整天。二叔還是不自在，添草的時候手在抖，走路的時候刻意挺直腰板。晚照沒有喊停，就那麼錄著。她知道，過一會兒他就忘了鏡頭。林逸站在門口看了一會兒。二叔蹲在牛棚前，竹耙在手裡一翻一翻的，草料從耙齒間落下去，落在槽里，落在倔崽子的嘴邊。那個動作他做了幾十年，比任何表演都真實。晚照蹲在角落裡，鏡頭對準二叔的手。那雙手粗糙、皸裂，指甲縫裡永遠有洗不掉的泥。林逸想，這就是蘇青說的「值得被看見」。
他轉身騎車去了鎮上。
註冊公司的事不能再拖了。之前一直以個人名義在做，認養款項走的是個人帳戶，協議是草擬的電子文檔。老周提醒過他好幾次：「稅務、合同、品牌保護，沒有公司主體，什麼都受限。」他嘴上說「再等等」，其實心裡清楚，他在等什麼——不是等時機成熟，是等他覺得自己配得上「法定代表人」這四個字。以前創業失敗三次，每次都在公司註冊那一關滿懷信心，最後灰溜溜地註銷。這一次，他怕。
他原以為註冊公司要跑好幾趟行政審批局，要填一堆表格，要排隊等號。結果在政務服務網上一查，全部流程線上搞定——核名、填信息、上傳身份證、電子簽名，連營業執照都可以郵寄到家。他坐在供銷社院子裡的槐樹下，用手機操作了不到一個小時。系統彈出「公司名稱預先核准」的頁面，他輸入「星元物語」四個字。系統提示：該名稱可用。他盯著那行字看了很久。沒有重名，沒有駁回。這個名字，在這個世界上，只屬於他們。
他繼續往下填。註冊資本一百萬，認繳制。他知道這個數字不大，但已經是現階段他能給這家公司的最大誠意。他把自己的積蓄全部算進去，又把從二叔那借的十萬也算上，勉強湊出一個數字。不是實繳，是承諾。承諾他會在未來幾年把這筆錢補上。他點了確認。
股權分配讓他斟酌了很久。老周是供應鏈專家，從杭州過來，給百分之八；阿傑負責技術和產品，給百分之七；晚照負責內容和運營，給百分之五。小陳還在成長階段，暫時不分配股份，留作期權池。自己占百分之八十。這個比例在初創團隊裡算合理——創始人控股，核心成員有激勵，未來融資也有空間。不是他摳門，是他必須保持控制權。以前的失敗，有一部分就是因為股權分散，決策拖沓。這一次，他要說了算。
手指懸在確認鍵上，他停了一下。屏幕上的股東列表只有他一個人的名字——因為是自然人獨資公司，其他股東只能通過協議約定，系統不會顯示別人。但他心裡有一個名字。不是百分之幾的問題。她如果回來，這個公司有一半是她的。不因為股份，因為這個名字是她起的。2022年那個深夜，她在電話里說「星是天空的，元是土地的」。那時候她剛洗完澡，聲音裡帶著水汽，像山澗里的溪水。他記得。他什麼都記得。他點了確認。
提交完所有材料，他坐在槐樹下，沒有立刻回雜物間。手機屏幕還亮著，頁面顯示「您的申請已提交，預計3個工作日內辦結」。他盯著那行字，忽然想起2019年。那時候他在杭州註冊第一家公司，名字叫「逸農科技」，做生鮮電商。他在辦公室掛了一塊白板，上面寫著「讓每一顆菜都有尊嚴」。三個月後，項目死了。後來他又註冊過兩次，每一次都信心滿滿，每一次都草草收場。那些營業執照現在還在他抽屜里，蓋著「註銷」的章。他不敢扔，因為那些失敗是他的一部分。
但這一次不一樣。以前他是為了追風口，為了融資，為了證明自己。這一次，他是為了二叔的牛，為了阿木叔的蜜，為了陳伯的竹籃，為了那些做了一輩子好事卻沒人看見的人。也是為了她。為了她離開時說的那句「我們好像走丟了」。他想把那條路找回來，哪怕她不在身邊，至少路還在。
執照下來的那天是四月十二日。快遞員把文件袋送到供銷社院子，林逸正在牛棚里幫二叔搬草料，快遞員喊了好幾聲他才聽見。他從袋子裡抽出一張A4紙大小的營業執照，上面寫著「福鼎市星元物語農業科技有限公司」，註冊資本一百萬元，成立日期2026年4月12日。
他站在槐樹下，看了很久。四年前，那張手繪的LOGO畫在一張A4紙上，她畫完拍了照發給他，說「這個送給你」。現在，那張LOGO變成了這張蓋著紅章的紙。他忽然有點想笑，又想哭。他沒有哭，只是站在那裡，讓四月的陽光照在臉上。風從海那邊吹過來，帶著咸腥味和泥土的氣息。他深吸一口氣，覺得肺里有什麼東西鬆開了。
他回到雜物間，打開那個加密文件夾，把營業執照的照片存了進去。和她畫的那些圖、寫的那些文案放在一起。文件夾的名字還是「星元物語」，創建時間2022年8月17日。那時候他剛寫完第一版商業計劃書，她剛畫完第一版LOGO。現在文件夾里多了幾十個文件，有商業計劃書v5.0，有用戶增長模型，有供應鏈管理方案，有認養頁面的截圖，有群里的聊天記錄，有倔崽子的直播錄像。還有這張營業執照。他沒有發給任何人。只是存著。
晚上，團隊幾個人在供銷社院子裡吃飯。二叔燉了一鍋牛肉，老周從鎮上買了啤酒，晚照炒了幾個菜。桌子擺在槐樹下，月光從葉子縫隙里漏下來，落在碗筷上。
老周端著啤酒杯，說：「恭喜林總，咱們也是有身份的人了。」
小陳問：「那我呢？我有股份嗎？」
老周拍了他一下：「你是期權，得再干滿一年。明年這時候，你就是股東了。」
小陳撓撓頭：「期權是啥？」
老周說：「就是公司欠你一個未來。」大家都笑了。
阿傑低頭扒飯，說了一句：「百分之七，夠了。等公司上市。」
「你就知道上市。」晚照夾了一口菜，「先把伺服器擴容的事搞定。」
「已經在做了。」
林逸聽著他們說話，沒有插嘴。他看著桌上這幾個人——老周從杭州過來，放棄了穩定工作；阿傑放棄了城裡公司的offer，回來寫代碼；晚照從北京跑來，一分錢工資不要；小陳不送外賣了，天天騎著電動車跑農戶。他們不是因為錢來的。星元物語到現在都沒盈利，發的工資還不如外賣員掙得多。他們是因為信他，信這件事。他忽然覺得，他欠他們的不只是一份股權協議，是一個對得起這份信任的未來。
吃完飯，二叔端著茶出來，在院子裡坐了一會兒。他看著林逸，說了一句：「逸啊，你爸要是還在，今天肯定高興。」
林逸沒有說話。他爸走了五年了，沒看到他創業失敗，也沒看到他重新站起來。如果還在，大概會說「別折騰了，老老實實找個班上」。但他知道，他爸心裡是高興的。因為這一次，他不是一個人在折騰。
二叔喝完茶，起身去牛棚了。倔崽子還沒睡，站在水槽邊喝水，尾巴一甩一甩的。月光照在它的背上，棕紅色的毛泛著一層銀白色。
夜深了，其他人陸續回去。老周回了供銷社的宿舍，阿傑抱著電腦進了老倉庫，小陳騎著電動車走了。晚照最後一個離開，她收拾完碗筷，站在院子裡看了林逸一眼。
「嗯。」
她走了。院子裡只剩下林逸一個人。他坐在槐樹下，月光很好，照在那張營業執照上。他從口袋裡拿出手機，翻到那個很久沒有打開的對話框。蘇青的頭像還是那隻橘色的貓，蹲在窗台上曬太陽。上一次對話，是2024年3月。他發了一句「蘇青，對不起」，她沒有回。他後來再也沒有發過。
他打了幾個字，又刪掉。打了又刪。他想說「公司註冊了」，想說「星元物語還在」，想說「我還在做」。但他沒有理由。她離開了，是他把她弄丟的。他說什麼都像是藉口。
他把手機放回口袋，靠著槐樹，抬頭看天。四月的夜空很乾淨，星星一顆一顆地亮著。他想起她說的話——「星是天空的，元是土地的。天上的星星和土地里的種子，本來就是連在一起的。」他現在做的，就是讓那顆種子重新發芽。他不知道她會不會看到，但他希望她能。也許有一天，她在雲南的山裡抬頭看天，會想起自己起過的這個名字。也許她會打開那個很久沒看的直播，看到倔崽子還在吃草。也許她會打開那個加密文件夾，看到他把營業執照的照片存了進去。
也許什麼都不會發生。但他還是會把這件事做下去。不是因為她會回來，是因為她走的時候，把一樣東西留在了他這裡——就是「星元物語」這四個字。只要他還做著，她就沒有真的走丟。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，走進雜物間。他打開那個加密文件夾，翻到那份舊文檔。「聯合創始人：蘇青。」那七個字還在。他盯著看了很久，然後關掉文件夾。他在文檔最後一行打下一行字：「2026年4月12日，星元物語農業科技有限公司註冊成立。法定代表人：林逸。聯合創始人：蘇青。」
沒有加括號，沒有寫「待定」。就是「聯合創始人：蘇青」。這是他欠她的。也是他留給自己的一個念想。
他保存文檔，關了電腦。他坐在桌前，看著窗外黑沉沉的夜。月光落在牛棚的屋頂上，倔崽子大概已經睡了。他沒有再聽到它的叫聲，只是安靜地坐了一會兒。四月的風從海那邊吹過來，帶著泥土和青草的味道。他熄了燈，在黑暗裡躺下來，閉上眼睛。那些星星還在天上，那顆種子還在土裡。他想著這些，慢慢睡著了。