二叔的視頻還在剪輯，晚照每天蹲在電腦前，把素材翻來覆去地看。林逸沒有催她。他知道，有些東西急不來——二叔的手不會因為鏡頭對著就變得不抖，牛棚的光不會因為想好看就多停留一會兒。晚照想要的是真實，而真實需要時間。
趁這個空檔，林逸開始整理手藝人檔案。
老劉的豆腐、小鐘的土雞、阿木叔的蜂蜜、陳伯的竹籃、老楊的烏桕蜜。每一個人的故事都寫過了，但寫得不夠深。他想重新寫一套東西，不是認養頁面上的產品介紹，是真正的品牌故事——像蘇青以前寫的那樣，讓人讀完覺得那個人就站在面前。
他打開那個加密文件夾，翻出蘇青以前寫的文案。一篇一篇地看。她寫養蜂的老人：「它們認得我。我養了它們三十年。」她寫種荔枝的農民：「他每天來看我，給我澆水，給我施肥，給我捉蟲。他的手指很粗，指甲縫裡永遠有泥。」她寫那些「看不見的人」——那些做了一輩子事、卻從來沒有人認真看過他們的人。
他讀了很久，然後新建一個空白文檔。
第一批品牌故事寫的是二叔。他寫二叔的牛棚，寫二叔的手，寫二叔蹲在牛棚門口抽菸的樣子。寫得很順，因為這些是他從小看到大的東西。第二批寫阿木叔和陳伯，也順，因為他去過他們的蜂場和院子，聞過蜜香，摸過竹篾的紋路。
寫到第三批的時候，他停了一下。
老劉和小鐘的故事已經上線了，但他還想寫一個人。一個不在合作名單上的人。他在網上看到一組照片——雲南紅河哈尼族梯田，層層疊疊的稻田從山腳一直鋪到山頂，雲在半山腰飄，像一條白色的河。照片裡有一個老阿媽，穿著哈尼族的藍色對襟上衣，頭上包著黑色的頭巾，彎著腰在梯田裡插秧。她的身後是一片綠油油的秧苗，身前是一汪亮汪汪的水。
他盯著那張照片看了很久。不是因為它多美，是因為他想起了蘇青。
蘇青說過，她外婆家就在這樣的山裡。出門就是梯田，雲很低，好像伸手就能摸到。她說她小時候跟著外婆去田裡，外婆插秧，她坐在田埂上畫畫。畫山，畫雲，畫水田裡倒映的天空。有一次畫了一隻白鷺，外婆說「這隻鳥脖子長，像你外公」。
她沒有說過想家，但他說過想帶她回去。後來他們太忙了，哪裡也沒去。
他決定寫一篇品牌故事。不是為合作的手藝人，是為了讓更多人看到那個地方，看到那些種梯田的人。星元物語不賣紅米，但那些人應該被看見。蘇青說的，他記著。
他打開空白文檔，開始寫。
「在雲南紅河的高山上，有一片梯田。一千三百年前，哈尼族人的祖先在這裡開墾了第一塊田。他們把石頭一塊一塊地搬開，把泥土一筐一筐地填平，把水從山頂引下來，一級一級地流過每一塊田。」
他寫得慢，像是怕寫錯一個字。他寫梯田的四季——春天灌水的時候，梯田像一面一面鏡子，倒映著天上的雲；夏天秧苗綠了，整個山頭像鋪了一層綠絨毯；秋天稻穀黃了，風一吹，金色的浪從山頂一直滾到山腳；冬天梯田閒著，水面上結了一層薄冰，陽光照上去，亮得晃眼。
他寫老阿媽。他不知道她的名字，就叫她「波娘」——哈尼語裡「奶奶」的意思。
「波娘今年七十三歲。她在梯田裡種了一輩子紅米。她的腰彎了，走路要拄拐杖，但插秧的時候，她的手還是穩的。她說，紅米這個東西，不能急。秧苗要一株一株地插，水要一擔一擔地挑。你急，它就長不好。」
他寫她的一天。
「天還沒亮，波娘就起床了。她先餵雞，然後煮一鍋紅米飯，背著竹簍上山。梯田在山上，從家走到最遠的那塊田，要一個多小時。她走得不快，每走幾步就停下來看看田裡的水。水多了，她放掉一些；水少了，她從上游引一些下來。她說，田像人，喝水要剛剛好。」
他寫她對自己田的感情。
「我問波娘，種田累不累。她笑了，露出幾顆快要掉光的牙。她說，不累。田養人，人養田。她指著遠處的一片梯田說，你看，那些田是我爺爺的爺爺開的。現在傳到我手裡，我不能讓它荒了。」
寫到這裡，他停了一下。他想起蘇青說過，外婆一個人住在山上，不肯下來。她說山上有魂，下了山魂就沒了。他以前不太懂，現在好像懂了一點。那魂不是別的，是這些田，是這些山，是代代相傳的東西。人走了，田就荒了。田荒了，魂就沒了。
「波娘的紅米，煮出來的飯是紅色的，不是那種鮮紅，是很深的、像赭石一樣的紅。咬一口，很糯，很香，有一點點甜。不是糖的甜，是米的甜。波娘說，紅米養人。她吃了一輩子，七十三了，還能下田。」
他寫完了。從頭到尾讀了一遍。不像蘇青寫的。她的句子更輕，更透亮，像風吹過山野。他的句子重一些，像石頭落進水裡。但他知道，這篇文字里有她的影子。不是模仿，是她讓他學會了去看那些看不見的人。
他在文末加了一行小字：「謹以此篇，獻給所有在梯田裡彎腰的人。他們不在地圖上，但他們在土地上。」
他把文章發給晚照。
過了不到十分鐘，晚照發來一條消息：「這篇是你寫的？」
林逸回了一個字：「嗯。」
「寫得真好。好像你真的去過那裡。」
林逸看著那行字，沒有說話。他沒有去過紅河，沒有見過哈尼族的梯田，沒有吃過波娘種的紅米。但他見過蘇青說起外婆家時的表情——眼睛裡有光，像山裡的星星。她說過，那些梯田是她的根。她走了很遠，但根還在那裡。他寫的不是梯田，是她的根。
他回了一條消息：「算是吧。」
晚照沒有追問。她回了一個豎起大拇指的表情，然後說：「這篇不發認養頁面，單獨發公眾號。標題就叫《梯田上的紅米》。」
林逸說：「好。」
晚上，他一個人坐在雜物間裡。手機屏幕亮著，那篇文章已經發了出去。他打開公眾號後台，看到閱讀量在慢慢漲。評論區有人留言：「看哭了。我外婆也是種田的。」有人說：「原來紅米是這樣種出來的。」有人說：「星元物語不賣紅米，為什麼要寫這篇文章？」
他盯著那條評論，想了一下，回了一句：「因為值得被看見。」
不是因為他要賣什麼。是因為那些人，那些梯田，那些彎腰插秧的背影，值得被看見。蘇青說的，他記著。他放下手機，靠在椅背上。窗外沒有倔崽子的叫聲，牛棚很安靜。月光從窗縫裡漏進來，落在那台舊筆記本電腦上。屏幕暗著，但文件夾還開著。裡面有一百多篇文案，是她寫的，也是他寫的。她的句子很輕，他的句子很重。但都在說同一件事——那些看不見的人，值得被看見。
他關了燈，在黑暗裡坐了一會兒。然後他拿起手機，打開那個對話框。蘇青的頭像還是那隻橘色的貓。他打了一行字：「今天寫了一篇紅河梯田的文章。不知道你看到了沒有。」然後他盯著那行字看了很久，又一個字一個字地刪掉了。
他沒有發出去。他把手機放回口袋，站起來，走到窗前。四月的風從海那邊吹過來，月光照在老槐樹上，影子落在地上，像一幅水墨畫。他站了一會兒，然後轉身回到桌前。他打開那個加密文件夾，翻到蘇青寫的那篇《致認養人的一封信》。她寫：「你即將認養的不是一棵樹，是一個人的一輩子。」
他讀了最後一遍，關掉文件夾。他在空白文檔里打下一行字：「2026年4月，星元物語寫了第一篇非合作手藝人的故事。那個人在紅河的梯田裡，種了一輩子紅米。我們沒有賣她的米，但我們讓更多人看見了她。」
他保存文檔，關了電腦。熄了燈，躺下來。四月的風從窗外湧進來，帶著泥土和青草的味道。他在那片味道里，慢慢睡著了。