六月十一日，早上七點，林逸被手機震醒了。
不是鬧鐘。是認養群的消息。他眯著眼睛劃開屏幕，未讀消息已經攢了三百多條，從昨晚十一點一直刷到凌晨三點。他往上翻了翻，看到晚照在凌晨十二點零三分發了一條消息：「上線首日數據匯總——新用戶註冊量比前一天增長近3倍，認養訂單翻了一倍多，伺服器全程穩定。大家辛苦了。」後面跟了一長串煙花和鼓掌的表情。
林逸坐起來，靠在床頭。窗外的陽光已經透過窗簾縫隙漏進來，落在地板上，金燦燦的一條。他盯著那條消息看了幾秒，然後退出群聊，點開了阿傑的對話框。阿傑在凌晨兩點發了一條：「沒崩。」只有兩個字，但林逸覺得那是阿傑說過的最好的話。他回了一個字：「好。」
起床的時候，二叔已經在院子裡了。他蹲在牛棚前給倔崽子添草，竹耙翻動草料的聲音一下一下地傳來。林逸端著水杯走過去，二叔沒抬頭，說了一句：「昨晚你那手機響了一宿。」林逸說：「嗯，項目上了，用戶多。」二叔把竹耙靠在牆上，站起來拍了拍褲子上的灰，看著牛棚里那幾頭牛，沉默了一會兒，說：「多就好。」
供銷社院子裡，晚照已經坐在長桌前了。她的筆記本屏幕上開著十幾個窗口，有認養群的後台、公眾號的數據面板、視頻帳號的播放分析。她一邊喝咖啡一邊刷評論，看到林逸進來，頭都沒抬：「你猜昨天新增了多少用戶？」
「多少？」
「一千兩百多。」她終於抬起頭，眼睛裡有一點血絲，但人很興奮，「是前一天的將近三倍。認養訂單翻了一倍多。公眾號新增關注四百多。」
林逸在她對面坐下來。老周端著保溫杯從屋裡走出來，把一份列印好的數據表格放在桌上。表格上密密麻麻全是數字，但老周用紅筆圈了幾個關鍵項：次日留存、訂單轉化率、分享率。他指著那幾個紅圈說：「次日留存百分之三十二，比上線前的內測數據高了十幾個點。認養證書分享率百分之四十——每十個人里就有四個把證書發到了朋友圈。」他頓了頓，「這個數據很漂亮。」
阿傑從老倉庫探出頭來，手裡拿著半個饅頭，嚼了兩口含混不清地說：「昨晚流量高峰的時候，伺服器負載到了百分之六十。我沒擴容，想看看極限。結果穩住了。」他又嚼了一口，「今天可以再觀察一天。」
林逸點了點頭，沒說話。他看著桌上那些數據表格，腦子裡卻忽然想起2023年的春天。那時候星元物語第一次上線，數據也是這麼漲的，快得讓人不敢相信。後來呢？後來崩了。不是伺服器崩了，是人崩了。他把那個念頭按下去，說：「先穩一周。不要急著加新功能。」
晚照把評論區的高頻詞做成了一張詞雲圖，發到了團隊群里。「守護者」「儀式感」「治癒」「我的土地」「等不及半年」——幾個詞被放得很大，擠在一起，像一朵彩色的雲。老周看了一眼，說：「『守護者』這個詞出現的頻率最高。」阿傑說：「那是用戶自己說的，不是我們設計的。」林逸看著那三個字，沒有說話。
他拿起手機，給蘇青發了一條消息：「上線了，數據不錯。」
蘇青很快回了：「看到了。有個詞很有意思——『守護者』。」
林逸：「嗯，阿傑從內測反饋里提煉的。用戶說『認養人』像簽合同，『守護者』像養東西。」
蘇青沉默了一會兒。對話框上方顯示「對方正在輸入」，然後消失，又出現。最後她發了一段話：「其實最早是——『你即將認養的不是一棵樹，是一個人的一輩子』。你還記得嗎？那是我們剛認識不久，我寫給你的。」
林逸盯著那行字，手指懸在鍵盤上。他當然記得。那是2022年的夏天，她寫的第一篇品牌文案。那時候他們還沒有確定關係，她還在上海，他在杭州。她把那封信發給他，說「你那個項目總得有個像樣的開頭」。他讀完沉默了很久，回了一句「寫得真好」。她說「就『真好』？」他說「真的很不錯」。
他回蘇青：「記得。」
蘇青說：「但你記住了。」
林逸沒有再回。他把手機扣在桌上，靠在椅背上。不是不想回，是不知道回什麼。她說「你記住了」——是的，他記住了。每一個字都記住了。不是刻意記的，是那些字自己長在了腦子裡，拔不掉。
下午，老周拿了一沓訂單來找林逸。
「這幾單用戶填寫的地址信息不完整，需要確認一下。」林逸接過訂單，一張一張地看。有一單的收貨地址只寫了「杭州市西湖區」，沒有具體的小區門牌。他照著上面的電話撥過去，響了三聲就接了。
101看書 追書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超省心 全手打無錯站
「您好，我是星元物語的創始人林逸。您認養的訂單地址不太完整，想跟您確認一下——」
「啊，不好意思！」對方是個年輕姑娘，聲音帶著歉意，「我忘了寫門牌號。我發給你吧。你們那個守護者證書我截圖發朋友圈了，好多人在問。」
林逸笑了笑，說好。掛了電話，他在訂單上補了地址，又撥下一個。一個中年男人的聲音，帶著北方口音：「你們那個認養頁面上的牛，是真的吧？」林逸說：「是真的。牛棚里有二十四小時直播，您隨時可以看。」那人說：「我看過了。挺好的。我閨女說想認養一隻雞，我讓她自己弄。」
林逸一個一個地打電話，每一個用戶都很配合。有人說「沒想到老闆親自打電話」，有人說「你們這個平台靠譜」，有人說「我已經推薦給同事了」。掛了最後一個電話，他把補好的訂單遞給老周，老周接過去，說了一句：「這些人，不是衝著便宜來的。」林逸說：「嗯。他們信的是真的東西。」
傍晚，晚照把第一個用戶故事徵集帖發到了認養群和公眾號。帖子的標題是《你守護了什麼，它就守護了你》。她在開頭寫了一段話：「星元物語上線三天了。我們收到了很多用戶的留言和反饋。有人把守護者證書設成了手機壁紙，有人每天登錄三次看自己的小羊有沒有吃草，有人在認養理由里寫了一段話，讓我們看哭了。如果你也有故事，請告訴我們。」
帖子發出去不到半小時，就有人跟帖了。林逸坐在槐樹下，一條一條地看那些留言。有人寫「我認養了一頭牛，我兒子說爸爸你好酷」，有人寫「我女兒問我，那隻雞會不會想我」，有人寫「我外婆以前也養牛，看到倔崽子的視頻，我哭了」。他沒有回覆，只是把那些留言一條一條地截圖，存進了那個加密文件夾。
天色暗下來的時候，他給蘇青發了一條消息：「用戶的故事，比我們寫的好。」
蘇青回：「本來就是。你只是給他們一個地方，讓他們說話。」
林逸看著那行字，忽然覺得她說得對。星元物語不是什麼偉大的創新，不過是搭了一個台子，讓那些說不出口的話、放不下的念想、藏了很久的感情，有了一個落腳的地方。他在那個念頭裡，把手機放進口袋，站起來，朝牛棚走去。二叔已經回屋了，牛棚里很安靜，只有偶爾的乾草沙沙聲。他站了一會兒，然後輕輕關上門。
六月的風從海那邊吹過來，帶著初夏的暖意和泥土的味道。他在那片味道里，走回雜物間，關了燈，躺下來。明天還有更多的事。但今晚，他只想知道，那些用戶說的「守護者」，大概就是他一直在找的東西。
他閉上眼睛。窗外的蟲鳴一聲一聲的。他在這片聲音里，慢慢睡著了。