康巴大漢翻下馬背，皮靴踏在泥濘里的聲音沉重而踏實。他打量著跪在泥地里的葉飛，又看了看那個蜷縮在睡袋邊、臉色蒼白如紙的若瀾，沒有說話，只是從懷裡掏出一個還帶著體溫的羊皮袋，穩穩地遞到了葉飛手裡。
辛辣、粘稠且帶著濃烈膻味的酥油茶順著喉嚨灌下去時，若瀾感到一種近乎灼燒的生機從胃部炸開，順著血液流向了冰冷的指尖。
大漢蹲下身，從懷裡摸出一坨黑乎乎的糌粑，熟練地用手捏成團，遞給若瀾。那種混合了青稞焦香、酥油油脂和粗鹽的味道，在平時或許會讓這位在城市長大的姑娘皺眉，但此刻，她卻像是在吞咽某種稀世珍寶，每一口咀嚼都帶著對生存的貪婪。
「客……活了。」大漢咧開嘴，露出一口被菸草熏黃的牙齒，笑得粗獷而真誠。
「扎西德勒（吉祥如意）！阿卡（大哥），幫幫我們！我們要去丙中洛……霧裡村。」葉飛的聲音沙啞得厲害，但說的卻是標準的藏語，那種家鄉的語言讓大漢眼裡浮現出溫暖。
兩人被安置在騾馬背上，隨著馬鈴聲的節奏，在泥濘的古道上搖晃了一整天。當森林的綠色逐漸稀疏，赤紅色的怒江如同一條咆哮的巨龍，在千米深淵下露出它那猙獰的身軀。
沒有橋。橫在兩岸之間的，只有一條不知延伸了多少年的溜索。一根嬰兒手臂粗的鋼纜，一端扎在絕壁的巨石里，另一端消失在對岸的迷霧中。
「怕不怕？」葉飛站在江邊的跳台上，江風將他的頭髮吹得狂亂。
若瀾看著腳下幾十米處咆哮如雷、翻卷著赤紅色巨浪的怒江，臉色慘白，但她這一次沒有閉眼。她主動伸出手，摟住葉飛的腰。
「你在，我就不怕。」
馬幫漢子用一條粗糙的皮帶將兩人死死縛在一起，掛上鐵製的滑輪。隨著大漢在背後猛地一推，那種近乎自由落體的失重感瞬間奪走了呼吸。
「嗚——！」
滑輪與鋼纜摩擦出的尖銳嘯叫響徹峽谷。若瀾感覺到葉飛的胸膛緊緊貼著自己的背，他的心跳沉穩而有力。江風如刀，切割著臉頰，腳下是咆哮的赤色巨獸，而他們兩人，就在這天與地的裂縫間，像兩片被狂風裹挾的葉子，拼死相依。
那一刻，若瀾徹底明白了。這個男人不是神，他只是一個會為了她在那條溜索上緊張到指關節發白的凡人。
踏上怒江西岸的土地，在丙中洛休整一晚後，又是一整天的跋涉，路依然是一樣的艱難，高聳的懸崖小路甚至更加險峻，但有馬幫漢子的照顧，一切都是有驚無險。此時霧裡村的輪廓已隱約可見。到了分別的時候，馬幫要繼續趕路去西藏，而葉飛和若瀾將走向那片白色的花海。
葉飛站在路口，看著那救了他們一命的大漢，眼裡充滿著劫後餘生的感激。他摸了摸手腕上那塊滿是泥垢、指針依然精準跳動的寶璣機械錶——那是他全身唯一還算「體面」的東西。
他顫抖著解開錶帶，遞給大漢，聲音沙啞：「大哥，謝謝你救命……這個送給你。」
大漢接過那塊精密的鋼鐵與藍寶石結晶，翻來覆去看了半天，像是看一塊奇怪的石頭。他嘿嘿一笑，又把表塞回葉飛手裡，反而指著葉飛背囊側邊那個用來裝急救藥品的透明塑料盒，比劃了一下。
「這個……換不換？」大漢指著那個結實、透明、扣得極緊的塑料盒子，眼神里透著真切的渴望。
葉飛愣住了。在這一刻，這塊在外面足以買下一套房的昂貴腕錶，在這一望無際的原始森林裡，竟然不如一個能防水、能裝鹽巴的塑料盒子來得實在。他默默地把藥倒進兜里，將盒子遞了過去。大漢如獲至寶，小心翼翼地揣進懷裡，那滿足的表情，竟讓葉飛感到一種從未有過的異樣的清醒。
翻過最後一道被石板壓實的坡路，霧裡村的真容終於撞進了眼帘。
漫山遍野的白色蕎麥花，在黃昏的微光中，像是一場盛大的、永不謝幕的雪。它們在貧瘠的紅土地上靜靜盛開，隨風搖曳，仿佛是在安慰這兩個從死神手裡逃出來的遊子。
「媽……」
葉飛扔掉手中那根當拐棍的枯枝，拖著沉重的步子，走向那座屋頂泛著青光、被煙火熏得漆黑的石板房。
一個正在火塘邊忙碌的老婦人停下了手中的木盆。她顫巍巍地走出家門，眯起那雙早已老花的眼。當她看清那個滿身紅土、像個乞丐一樣的兒子時，手中的木盆「咣當」一聲掉在地上，滾了好遠。
「小飛……我的小飛啊……」
母親抬起那雙滿是裂口的老繭手，顫抖著在葉飛臉上摸著，仿佛在確認這不是一場夢。然後，她猛地轉身，用那種大山里特有的、粗糙的嗓音對屋裡喊著：
「老頭子！燒水！快燒水！小飛回來了……還帶了新媳婦！」
若瀾站在夕陽里，淚水無聲地滑過臉上的劃痕。她看著那位母親侷促地在圍裙上擦著手，看著她想拉自己卻又怕弄髒了自己衣服的卑微姿態，心裡的所有防線在那一刻徹底崩塌。
在屋檐下的陰影里，一個瘦骨嶙峋的男人慢慢站了起來。他手裡依舊攥著那杆長長的旱菸，一言不發。
他沒有迎出來，只是在那煙霧繚繞的門檻邊，靜靜地盯著葉飛。兩人的目光在半空中相遇，這是及其複雜的目光，裡面包含了倔強與怨恨、沉默與愧疚。
最終，那個被稱為父親的男人，只是默默地轉身走進了廚房，在火塘里添了一大把乾柴，讓那細弱的炊煙，在蕎麥花海的映襯下，變得厚重起來。