霧裡村的時間象在怒江的峽谷里打了個旋兒。兩人在村里一待就是十天。葉飛像是一個真正的農人，每天幫著母親翻曬蕎麥。
若瀾換掉了城裡的羊絨衫，穿上母親親手縫製的紅黑粗布馬甲。清晨，她會跟著母親在火塘邊舂米，看那細碎的糠殼在晨光中飛舞。
她甚至還教了村里那幾個高原紅臉蛋的孩子幾個簡單的英文單詞，當孩子們用孩子氣的腔調喊著「Apple」時，她轉頭看向正在石縫裡修補台階的葉飛，眼底是一種從未有過的寧靜。
在這裡，生活是被剝離了所有外殼的內核。這裡沒有曼哈頓街頭甜膩的咖啡味，剩下的只有紅土地那厚重的氣味和火塘邊嗶啪作響的溫熱。她開始明白，葉飛為什麼要不顧一切地帶她回來。他是在帶她看他的「根」。只有在這裡生活過，感受過這原始的村落、無聲搖曳著的白色蕎麥花海和藍天下雪山猙獰的山脊。她才會理解什麼是遠離喧囂，什麼是孤獨，什麼是生活的本質。若瀾覺得自己是愛上了這個大山深處的地方。
「葉飛，如果哪天我要一個人過日子，我就到這裡來，雲南或者西藏，找一個村子住下來，教村裡的孩子讀書，做支教老師。那也是很美的生活。」
「你怎麼會一個人生活？我一直都在你身邊。」葉飛從台階上直起身來，不解的看著若瀾。
「如果你不要我了，我就一個人生活。」若瀾站起身來，眼神越過葉飛，飄向天邊的雲彩。此時她的眼神里，並沒有埋怨或嗔怒，只有淡然的超脫。
看著雪山下她的輪廓，葉飛忽然怔了一下。
他想起前世那場車禍前最後一瞬，自己在白光里看見的那個少女。
原來不是幻覺。原來命運早在他墜落之前，就把她的影子遞給了他。
「胡說，我怎麼會，我這輩子都不會不要你。」葉飛的心底升起一陣戰慄，他抱住若瀾，在她耳邊輕輕的說道。
然而，此時的他並不知道，若瀾的話會在未來的某天一語成讖。
這十天裡，祁峰依舊是一塊沉在水底的生鐵。他每天雷打不動地坐在阿秀家對面的石坎上，手裡玩弄著一根草繩，眼神空洞得像這山里經年不散的霧。
「他這樣下去，這塊鐵就爛透了。」葉飛看著祁峰，眼神冷冽。
「他這樣下去，心就徹底死在這土裡了。」若瀾站在籬笆邊，看著遠處那個蕭索的背影，嘴角突然露出頑皮的笑容，「葉飛，遣將不如激將。男人有時候需要的不是同情，是疼痛。」
村後的老打麥場，巨大的石磨盤盤踞在中央，像是一個沉默的審判台。
「祁峰，小時候咱倆為了爭一窩鳥蛋，就在這兒掰過腕子。」葉飛脫掉上衣，露出精壯且線條分明的肌肉。這一世他極其自律，他的臥推已達100公斤，引體向上可以做五十多個。此時他上臂的圍度在陽光下透著力量感，「那時候我輸了。現在，我想拿回我那窩鳥蛋。」
祁峰慢慢抬起眼，那是偵察兵特有的、帶著死氣的冷漠：「葉飛，你現在這身肉，是在健身房裡拿補劑和空調養出來的。我這手，是抓過帕米爾凍硬了的石頭，殺過人的。」
「少廢話，手伸出來。」在掰手腕這方面葉飛及其有自信。
兩人對坐，手掌交錯扣合。葉飛一聲低吼，腳尖死死扣住泥地，全身的勁力順著脊椎、肩膀直衝右臂。他手臂上的靜脈如同青紫色的小蛇般暴起，甚至能聽到肌肉由於極度緊繃發出的細微撕裂聲。
他想先聲奪人，想靠爆發力直接壓垮對方。然而，此時他感覺就像握住了一根焊接在磨盤上的鋼柱。
不管葉飛如何發力、如何換氣、如何怒目圓睜，那條古銅色的手臂紋絲不動。祁峰甚至還有閒心看了一眼遠處正在觀戰的若瀾，嘴角掛著一抹近乎戲謔的笑：
「你小子，有點力氣。不過還差一點……」
話音未落，祁峰的手指猛地一收，那是種野獸抓捕獵物般的收縮力。
「喀吧！」
一聲悶響。磨盤上的石粉被巨大的壓力震得飛起。葉飛整個人由於慣性向前一栽，右手背被重重地砸在石面上。
「你小子力氣夠大的。咱們按小時候的規矩干一架？」葉飛甩了甩手，眼神里反而燃起了一股瘋勁。
他退後五步，擺出一個輕盈的起手式。他這幾年玩跑酷，身體的敏捷度和平衡感已達巔峰。他打算利用打麥場周圍錯落的石碾子作為掩體，耗盡這個當兵的體力。
「嗖！」
葉飛的身影動了。他像一隻矯健的豹子，單手撐過一個石碾子，借著衝力一記側踢直取祁峰的下顎。動作行雲流水，快如閃電。
祁峰卻連腳步都沒挪。
就在葉飛腳尖即將觸及他下巴的一瞬間，祁峰的身體詭異地向左側傾斜了僅僅五公分。就是這五公分，讓葉飛的必殺一擊徹底落空。
「太花哨。」
祁峰低聲吐出三個字。在葉飛由於慣性試圖調整重心的那一秒，祁峰動了。
那是真正的偵察兵格殺術——沒有套路，只有最短的路徑和最狠的勁力。
祁峰一個極簡的滑步切入葉飛的內圈，右手成爪，精準地扣住了葉飛支撐腿的膝蓋後側，同時左肩借著衝力，像是一顆重型炮彈，狠狠地撞在了葉飛的胸口。
「砰！」
葉飛只覺得一股開山裂石般的巨力襲來，眼前的景色瞬間倒轉。他引以為傲的「跑酷式的靈活」，在祁峰這種能從千米之外預判風向、在黑暗中聽聲辯位的頂級偵察兵面前，幼稚得像個蹣跚學步的嬰兒。
「再來！」葉飛在泥地上滾了一圈，不顧胸口的劇痛，再次撲了上來。
這一次，他用了一個極其刁鑽的抱摔。可他的手剛觸碰到祁峰的腰，就感到後頸傳來一陣冰冷的寒意。祁峰反手一扣，直接鎖住了他的大動脈。
那是死亡的陰影。
「夠了。」祁峰鬆開手，居高臨下地看著大口喘息、滿臉泥土的葉飛，「你這樣的，五個也打不贏我。你就別找著挨揍了。」
葉飛仰面躺在地上，看著天邊被夕陽染紅的雲，突然放聲大笑。
他翻身坐起，抹掉嘴角的血跡，眼神灼灼地盯著祁峰，「祁峰，這身本事要是爛在山溝里，阿秀在那邊都會覺得你窩囊。跟我走吧，外面的世界才是你施展身手的地方。」
祁峰沉默了。他又看了看遠處山坡上阿秀的墳頭。那一刻，風吹過蕎麥地，沙沙作響，像是無數個信封被拆開的聲音。
「狗日的……」他罵了一句，伸手把葉飛拉起來，「啥時候走？」
離開前一晚，屋外滿天星斗，葉飛陪母親坐在剛修好的台階上。
「媽，如果你真的不肯跟兒子去城裡住的話，這個錢你就拿去用，蓋一座新房子。我現在有錢，不差這一點。我還給了村支書一筆錢，讓他把出村的路修好，明年從外面進村，應該就能開車了。」
「媽這輩子都待在這個村里，離不開了。這個錢真的沒什麼用，房子也住習慣了。倒是你和你爹。你爹辛苦了大半輩子，你得理解一下他的苦楚。」母親慈愛的用手指梳理著葉飛的頭髮。
「他有什麼苦楚，可以拋棄妻子十幾年？我怎麼理解？」葉飛轉過頭去，閉上眼睛。
「那媽帶你去看看吧。」
……
房間裡瀰漫著苦澀的草藥味。
葉飛推開門時，看見父親葉長青正背對著他，正艱難地往脊樑上抹著廉價的紅花油。月光從石板房的縫隙里漏下來，照在那片如老樹皮般斑駁的脊背上——那裡沒有一塊好肉，密密麻麻的凹坑和紫黑色的勒痕，像是一張無聲的審判書。
「我5歲那年，你走的時候，連頭都沒回。」葉飛靠在門框上，聲音冷得像江里的冰，「我媽哭瞎了眼，我被村里小孩罵了十二年『野種』。你現在回來裝什麼深情？」
葉長青的手僵住了，他沒有回頭，也沒有說話，只是慢慢拉上那件破舊的汗衫。
「小飛，你還記得小時候村口那個大石礦嗎？」一旁的母親，聲音帶著哽咽，「你五歲那年，那個礦發生了塌方，壓死了隔壁村村支書的兒子，你爹走的時候，那個支書帶人把咱家的門都拆了。如果你爹不走，拆走的就是咱家的房梁。」
「葉飛，你爹那是去『抵命』了，那個礦是你爹負責的，他們就抓著你爹不放。如果你爹不答應他的賠償要求，那咱家就沒了。你以為你上學的錢是哪來的？那是他在高黎貢山的黑林場裡，用肩膀扛了十二年的紅木槓子換來的。在那兒，死個人像死只狗一樣容易。可是在那裡才能掙到錢，才能還債，才能供你讀書。他能在你17歲那年活著走回來，是因為他一直憋著一口氣，想看著你走出這大山，別像他一樣，一輩子連個名字都沒有。」
房間裡陷入了死一般的寂靜。
葉飛看著那個沉默、蒼老、連脊樑都直不起來的男人，突然覺得喉嚨像是被塞進了一團帶刺的棉花。他在這一刻感到了某種劇烈的坍塌。
他一直以為自己是受害者，是那個被拋棄的孤兒。可現在他才發現，自己這多年的「體面」和「憤怒」，其實都建立在這個男人近乎自殘式的守護之上。
這個男人用十二年的消失，換取了他在陽光下讀書的機會。
葉飛走過去，從父親手中奪過那瓶紅花油。他沒說話，只是粗魯地按住父親的肩膀，強行讓他坐下，然後倒出一掌心辛辣的藥水，按在了那道最深的勒痕上。
葉長青疼得渾身一顫，卻死死咬著牙，沒吭一聲。
「疼就喊出來。」葉飛低著頭，眼眶微紅，手上卻越發用力，「十二年都沒死，現在怕疼了？」
「不疼。」葉長青悶聲說，眼角卻有一滴渾濁的淚，順著乾裂的皺紋滑進了土裡。
這是父子二十年來第一次身體接觸。這一刻，沒有原諒，沒有道歉，只有藥水的辛辣和血液的共鳴。