樓梯間的感應燈一盞接一盞亮起，何慰慰剛踏上第三級台階，就被章凜從身後拉住手腕。
她本想回頭逗他一句「這麼急？」，結果還沒來得及開口，他已經把她轉過來，一手扣著她的後腰，一手撐在牆上，把她整個人圈在自己與牆壁之間，幾乎是把重量都壓了過去。
這個吻來得又急又深，他忍了一路了，從南匯開回南昌路，為什麼要那麼久？
何慰慰被吻得七葷八素，手指下意識抓緊他胸前的衣服，卻很快就被他更強勢地攥住了手指，十指交握著一起按到了牆上。
她喘著氣想退開一點，聲音已經帶了點啞：「慢慢來……」
「不想慢。」
她輕顫了一下，卻故意咬了咬他的下唇，「那你現在是打算……在樓梯上就把我吃干抹淨？」
「這才哪到哪？」
「哪到哪？」
「今晚不許睡。」
「誰睡誰小狗。」
她推他一下，竄到他身後，跳上他的背。
他幾步台階跨到了門口。
「這種時候，你腦子裡還有幾個小人在開會？」
「嗯。這人喝了酒這麼萌，又這麼會欺負人，以後是該喝酒呢還是不該喝酒呢？」
」不要討論這麼複雜的問題好嗎？」
「好，會議解散，專心眼前人。」
5:59，何慰慰睜開眼睛，比她的生物鐘晚了四分鐘。
她沒像往常一樣從床上彈起來。
她把頭往他胸前湊了湊。
他沒睜眼，「去跑步？」
「不去了，送你去虹橋站。」
他沒說話，手臂收緊了一點，把她往懷裡帶了帶。
「我愛你。」
何慰慰的呼吸停了一下，他從來沒有說過這樣的話。
他是個不擅長也不喜歡講話帶緩衝的人，但這樣直白的表達，仍是第一次。
他感覺到她在他懷裡僵住了。
他有點後悔，她被他這條超出預設範圍的指令，暫停了進程。
「太誇張了？」
她搖頭，「我只是在想，我對你的感情，配不配愛這個動詞。」
臉埋在他胸口，聲音悶悶的。
他的手從她的肩膀滑到她的臉側，指腹輕輕蹭過她的顴骨：「不用內耗，慢慢想。」
她的手掌貼上他的手指，讓他的手在自己臉頰上多留了幾秒。
然後她坐起來，頭髮亂蓬蓬的，T恤領口歪到了肩膀外面。
「嗯，去沖澡？」
何慰慰在衣服堆成的小山坡里翻出一件中性外套丟給章凜，然後套上他原本要穿的那件帽衫。
帽衫對她來說太大，袖子長出來一截，蓋住半個手背，領口寬得能露出整片鎖骨。
她把領口往上拉，鼻尖埋進去深深吸了一口，滿足地眯起眼睛：「你味道比我好聞。」
「我還是我的衣服？」
「你聽到了。」
「好話想要多聽幾遍。」
她笑著開嗓，「If i didn't have you. Life would be blue……」
是他前一天晚上給她唱的歌，她記住了。
他笑了。
她問他，「怎麼了？」
「想到你昨天說的話。」
「哪一句？」
「你媽一直叫你長大，她也不想想她嫁給了誰。」
「哦？然後呢？」
「雖然我有時候也被人說抽象，但認識你之後，這越來越明顯了，是你讓我也變成了小孩，是你喚醒了我內在的那個抽象小孩。」
她得意，拿腔拿調，「今天表白濃度有點高，很榮幸能助你破鼎。」
他笑著摸摸她臉，低頭，鼻尖抵著帽衫的領口，深深地吸了一口氣。
「你比我好聞。」
「各取所需，」她笑意從嘴角蔓延到眼底，「也算勢均力敵的愛情了？」
「這麼快就確認了？」
「什麼？」
他站直身體，眼睛直直看著她，「愛情。」
她的耳尖燙了一下。
那一點熱意，很快被永遠想搶回主動權的何慰慰式本能蓋住了。
她歪頭看他，眼睛裡亮起促狹的光，「搞了半天，不用內耗四個字是你對自己說的？我們大寶貝這麼患得患失的嗎？」
她的聲音甜得發膩，抬手揉了揉他的頭髮。
他大方承認，「如果我說不是，就太不真誠了。但是……」
她揚眉，等他說下去。
他伸手攬住她的腰，把她帶進懷裡，下巴擱在她頭頂。
他說得認認真真，「我當然希望你對我的表白有正向反饋，但我也是真的很不希望讓你有壓力。」
「怕我皮質醇升高？最後情緒外溢，還是全用在你身上？」
「求生是動物的原始本能。」
她離開了他的懷抱，仰頭，一字一句地說：「好愛你啊。」
這次換他愣住了。
平時嬉皮的、惡搞的、隨時準備抖機靈的何慰慰下線了，她關掉了所有的俏皮話和防禦機制。
「太愛了，都不知道算不算是愛了。」
他低頭看著她，眼底情緒翻湧。像是有無數行代碼在同一秒全部湧進了輸出埠，互相擠壓、互相覆蓋，整個系統卡在了一個既不是運行也不是停止的中間態。
他的手扣住了她的後頸，低頭吻了下去。
這個吻跟之前所有的吻都不一樣，多了很多確定，多了很多安心，多了很多不舍。
她在他貪婪的力度里，含糊地「唔」了一聲。
他稍微停了。
她覺得這都不像平日的他了，他又在她這裡開了個副本。
確實，此刻的章凜是想要把剛才所有克制、所有患得患失、所有沒說出口的愛意，都一次性地還給她。
他急急地又繼續下去，怕她下一秒就會反悔。
何慰慰被吻得往後退了半步，後腰撞到了桌沿。
她膝蓋一軟，差點站不住，雙手本能地攀上他的肩，環住他的脖子，手指插進他未及吹乾的發間。
她把他拽得更近，帶著近乎貪婪的纏綿回應著他，像在宣告：我也要你，全部的你。
吻到兩人呼吸都亂了，他才稍稍退開一點。
「再說一次。」
她喘著氣，眼睛卻亮得驚人，嘴角帶著被吻過的紅腫。
「我愛你，章凜。」
她的聲音從未這樣柔軟過。
他跟著情難自禁，「我愛你，何慰慰。」
他再次吻住她，這一次不急了，不怕了，也不想證明什麼了。