正月十四的早晨，雞叫過兩遍，堂屋的窗紙才慢慢泛白。
蘇慧蘭最早起，廚房的煙囪先冒了煙，柴火噼啪響，飄出米粥的香氣。
林瑤打著哈欠從房裡出來的時候，太陽已經爬過牆頭。
她頭髮翹著一撮，睡眼惺忪，揉著眼睛往堂屋掃了一圈。
「媽，早飯好了沒啊？」
「在鍋里溫著，先去洗手。」
蘇慧蘭的聲音從廚房傳出來，帶著點水汽。
許清歌坐在桌旁，手裡端著杯熱茶，腳邊擺著一筐擇乾淨的青菜，菜葉上還沾著水珠。
「清歌姐你起這麼早？」
林瑤蹭過去坐下，趴在桌沿上，又打了個長長的哈欠，眼淚都出來了。
「習慣了。」
許清歌笑了笑，指尖蹭了蹭杯沿。
「以前上班每天六點半就得起。醒了沒事幹，就幫阿姨擇了點菜。」
「也太勤快了吧。」
林瑤蔫蔫地趴在桌上。
「我不到九點醒不來。上學的時候天天踩點進教室，放假更不用說，能睡到中午，不吃午飯不起床。」
「還好意思說。」
林野從院壩進來，手裡拎著個水桶，剛從井邊打了水，褲腳沾了點露水。
「天天遲到，也不害臊？」
「那是意外！」
林瑤立刻坐直身子，臉都漲紅了點。
「鬧鐘沒響嘛！手機沒電了！」
「鬧鐘響八遍你也聽不見。」
林野放下水桶，扯了張毛巾擦手。
「哪次放假不是媽去你房裡喊三遍，你才磨磨蹭蹭爬起來。」
「我那是養精蓄銳！」
林瑤梗著脖子反駁。
「睡夠了才有精神玩啊。」
許清歌坐在旁邊，看著兄妹倆鬥嘴，端著茶杯偷偷笑。
早飯端上桌，玉米粥配鹹菜，還有一籠蒸餃，皮薄得能看見餡。
林瑤一口一個，吃得腮幫子鼓鼓的。
「今天都沒啥事吧？」
她含糊不清地問。
「明天就元宵了，今天不得準備準備？」
「湯圓都包好了，花燈也扎得差不多。」
蘇慧蘭給爺爺盛了碗粥。
「上午再檢查檢查，把接口紮緊點，別明天提著提著散了架。」
「包在我身上！」
林瑤立刻拍胸脯。
「我跟清歌姐一起扎，保證穩穩噹噹的。」
林野抬眼瞥她一下，沒說話，夾了個蒸餃放進許清歌碗裡。
吃完早飯，碗筷收拾下去，蘇慧蘭把冰櫃裡的湯圓端出來。
白瓷盤擺了滿滿三盤，圓溜溜的湯圓挨在一起，夾雜著幾個歪歪扭扭的橢圓款，一眼就能看出是誰的手筆。
「挨個看看，有沒有裂的。」
蘇慧蘭拿了雙筷子，輕輕撥弄著。
「裂了煮的時候容易露餡，就不好吃了。」
許清歌也拿了雙筷子，小心翼翼地翻著。
林瑤湊過來，伸手就要捏。
「我摸摸軟不軟——」
「別用手碰！」
蘇慧蘭拍了下她的手背。
「手上有溫度，化了皮就裂了。用筷子看。」
「哦。」
林瑤悻悻地收回手，拿起筷子戳了戳自己包的橢圓湯圓。
「你看我這個，雖然形狀不一樣，但皮肯定最結實。」
「結實不結實，明天煮了就知道。」
蘇慧蘭白她一眼。
「要是露餡了，你自己全吃了，不許剩。」
「吃就吃！」
林瑤不服氣。
「流心湯圓才香呢。」
檢查完湯圓，三人搬了矮桌到堂屋中間，坐下來扎花燈。
紅繩、剪刀、膠水擺了一桌，幾盞骨架散在旁邊。
蘇慧蘭拿起兔子燈，指尖纏著紅繩，繞著竹篾接口一圈圈纏緊，動作麻利。
「清歌啊，你以前在城裡，元宵節都怎麼過的？」
她手上沒停，隨口問了一句。
許清歌捏著一截紅繩，動作頓了頓。
「工作以後基本沒過過。」
她笑了笑，語氣很淡，像在說別人的事。
「剛創業那幾年忙，元宵基本都在公司加班，改方案改到半夜。後來公司穩定點了，最多下班路過超市，順手買袋速凍湯圓回去煮。有時候加班晚了，連湯圓都忘了買，到家倒頭就睡，第二天才想起昨天是元宵。」
她說得輕描淡寫，蘇慧蘭手上的紅繩卻停了停。
老人家沒立刻接話，只是把手裡剛紮好的兔子燈，輕輕推到許清歌面前。
兔子燈的耳朵豎得筆直，眼睛點著紅漆，安安穩穩地擱在紅紙上，看著就討喜。
過了片刻，蘇慧蘭才開口，聲音溫溫的，像手裡的紅繩一樣軟。
「今年不用買速凍的了。咱們自己包的黑芝麻餡，放了豬油和桂花，比超市賣的香。」
她頓了頓，抬眼看向許清歌，眼裡帶著笑。
「以後年年都在家過。人齊，才叫過節。」
許清歌看著面前的兔子燈，心裡一暖，輕輕點了點頭。
「嗯。」
她小聲應著，指尖輕輕碰了碰兔耳朵。
「哎呀！」
旁邊忽然傳來一聲低呼。
林瑤手裡的蓮花燈歪了一根竹篾，接口處鬆了，半邊花瓣都塌下來，蔫頭耷腦的。
「怎麼回事？讓你慢點慢點！」
蘇慧蘭瞪她一眼。
「毛手毛腳的，跟小時候一模一樣。當年扎兔子燈，把耳朵掰斷了，哭著鬧了一下午。」
「媽，扯我小時候幹嘛。」
林瑤捧著壞了的蓮花燈，癟著嘴。
「我不是故意的嘛……它自己松的。」
她試圖把竹篾掰回去，結果越掰越歪，接口都快裂開了。
「笨手笨腳的。」
林野放下手機，伸手。
「拿過來我看看。」
「你會修？」
林瑤半信半疑遞過去。
林野接過花燈，指尖捏著竹篾接口，找准卡槽輕輕一按，咔噠一聲就卡回去了。他又扯了段紅繩，繞著接口纏了兩圈，系了個緊結。
前後不到半分鐘，花燈就穩穩噹噹的了。
「這不就好了。」
他把燈扔回去。
「笨死了。這點事都做不好。」
「誰笨了！我只是沒經驗！」
林瑤嘴硬，卻趕緊把花燈抱到自己跟前，寶貝似的護著，生怕再弄壞。
許清歌坐在旁邊，看著林野熟練的動作，眼裡帶著點笑意。
「你還會修這個？」
「小時候扎多了。」
林野聳聳肩。
「年年元宵都扎，扎壞的多了，自然就會修了。」