一上午說說笑笑，幾盞花燈都紮好了，整整齊齊擺在條案上。
兔子燈、蓮花燈，還有個小小的走馬燈，轉起來裡面的小人會動。
林瑤趴在條案前看了半天，越看越喜歡。
「明天提著上街，肯定比別人的燈都好看！」
她得意洋洋的。
「清歌姐咱們倆一人提一個，回頭拍照肯定出片。」
「好啊。」
許清歌笑著點頭。
下午太陽斜下來，堂屋裡暖融融的，曬得人發困。
林瑤窩在沙發上刷手機，忽然一拍大腿，差點蹦起來。
「壞了！明天要猜燈謎，我還沒練習呢！」
她蹬蹬蹬跑回房間，翻箱倒櫃半天，抱出一沓泛黃的卡片出來。
「去年剩下的燈謎卡，我先練練手，明天贏獎品去！」
她把卡片往矮桌上一攤，拉著許清歌坐下。
「清歌姐咱們一起猜！我念題，你答！練練手感，明天咱們橫掃燈謎街！」
許清歌被她逗笑，點點頭。
「好啊，試試。」
「第一個！」
林瑤舉起一張卡片，清了清嗓子。
「『一口吃掉牛尾巴』，打一字！」
許清歌低頭想了幾秒，指尖輕輕點了點桌面。
「告？」
「對了！」
林瑤眼睛一亮，拍了下桌子。
「也太快了吧！清歌姐你也太聰明了！再來再來！『半部春秋』，也是打一字！」
「秦。」
許清歌幾乎立刻就答了。
「哇，又對了！」
林瑤興奮得不行，又抽出一張。
「這個難一點！『千里相逢』，打一字！」
「重。」
許清歌話音剛落，林瑤就瞪大了眼睛。
「全對！你怎麼這麼厲害啊！」
她抓著卡片晃了晃。
「有你在，明天咱們肯定能贏一堆獎品回來！最大的燈籠肯定是咱們的！」
「有什麼好得意的。」
林野靠在沙發上，慢悠悠開口，報紙都沒放下來。
「去年是誰揣著手機百度，站在燈謎架前搜了半小時，最後只猜中兩個，贏了兩塊橡皮。」
「那是去年！今年我有清歌姐！不用百度！」
林瑤梗著脖子反駁。
「再說了，你去年不也一個沒猜中嘛，還好意思說我。」
「我是懶得猜。」
林野放下報紙，抬抬眼皮。
「就這點難度，還用想？」
「吹牛皮。」
林瑤撇撇嘴，抽出一張最厚的卡片。
「那你猜這個！『鳳頭虎尾』，打一字！我就不信你還會！」
「幾。」
林野頭都沒歪，直接答了。
林瑤低頭看了眼答案，臉一下子垮了。
「……算你厲害。」
她氣鼓鼓地把卡片扔回去。
「肯定是你去年偷偷背過答案了。」
「幼稚。」
林野嗤了一聲，重新拿起報紙。
許清歌坐在旁邊，看著兩人鬥嘴，忍不住彎起眼睛笑。
正鬧著，蘇慧蘭端了盤切好的蘋果進來，擺到桌上。
「歇會兒，吃點水果。」
她笑著看許清歌。
「清歌多吃點，甜得很。鎮上剛買的。」
「謝謝阿姨。」
許清歌拿起一塊，咬了一口，脆甜多汁。
林瑤抓起一塊塞進嘴裡，含糊不清地說。
「媽，明天燈謎都有啥獎品啊？有沒有花燈？」
「有啊，大的小的都有。還有文具、零食，啥都有。」
蘇慧蘭坐下歇了歇。
「去年你贏了兩塊橡皮，今年爭取贏個大花燈回來。」
「放心吧媽！」
林瑤拍胸脯。
「有清歌姐幫忙，肯定能贏最大的那個兔子燈！」
太陽慢慢往西斜，院壩里的影子越拉越長。
正說著，院門口傳來腳步聲，林建國回來了。
他手裡拎著兩個大紙袋子，身上帶著點外面的寒氣。
「爸，你回來了！」
林瑤立刻跑過去，扒著袋子往裡瞅。
「買鞭炮了嗎？買煙花了嗎？」
「買了。」
林建國把袋子往牆角一放。
「兩掛鞭炮，還有四盒煙花。」
「去年那個『火樹銀花』還有嗎？」
林瑤眼睛亮晶晶的，滿是期待。
「那個放出來像銀色瀑布一樣，倒掛下來，可好看了！我去年拍了視頻，同學都羨慕壞了。」
「今年沒買到那個牌子。」
林建國搖搖頭。
「老闆說賣完了，換了個新的，叫『九天銀河』，說效果更好，炸開像星星往下落。」
「九天銀河？」
林瑤念了一遍名字，更興奮了。
「聽名字就厲害！明天晚上我要放第一盒！誰都別跟我搶！」
爺爺從裡屋出來，掃了眼牆角的煙花袋子，慢悠悠開口。
「今年多了個人。」
爺爺臉上帶著笑。
「煙花得多放兩盒。熱鬧。」
「知道了爸。」
林建國點頭。
「多買了兩盒，夠放。放完為止。」
許清歌坐在旁邊，聽見這話，心裡暖融融的，微微低下頭，嘴角悄悄翹著。
晚飯吃得簡單，一鍋紅薯粥，幾碟醃菜，還有中午剩下的蒸餃。
吃完一家人圍坐在堂屋，電視開著，放著地方台的元宵晚會，聲音不大，沒人認真看，都在聊天。
「明天的安排都記著點。」
蘇慧蘭掰著手指頭數。
「上午在家收拾收拾，中午吃了飯出發去鎮上。先逛主街看花燈，猜燈謎。晚上在鎮上老館子吃元宵，芝麻餡花生餡都有。吃完逛會兒夜景，回來在院子裡放煙花。」
「知道啦媽！」
林瑤窩在沙發里，啃著橘子。
「明天我要從街這頭猜到街那頭，把獎品都贏回來！到時候清歌姐負責猜，我負責領獎品，完美分工！」
「別吹牛皮。」
林野坐在旁邊，慢悠悠剝著橘子，橘子皮的清香散開。
「去年你也是這麼說的，最後贏了兩塊橡皮，回來路上還丟了一塊。」
「那是去年發揮失常！」
林瑤坐直身子，一臉不服氣。
「今年有清歌姐幫忙，肯定不一樣！對吧清歌姐？」
「嗯，我們儘量。」
「什麼儘量，是一定！」
林瑤信心滿滿。
聊到九點多。
蘇慧蘭收拾碗筷，林建國去院壩里鎖大門，檢查雞鴨棚。
堂屋一下子靜了不少，電視還在小聲響著。
林野起身往二樓走，路過許清歌身邊，腳步頓了頓，壓低聲音說。
「陽颱風大，披件外套。上去待會兒？」
許清歌點點頭，拿起搭在沙發上的披肩，跟著他上了樓。
二樓陽台很寬，石欄杆涼冰冰的。
遠處田野盡頭，最後一抹暮色沉了下去，天徹底黑透了。
星星很亮，密密麻麻鋪在天上，連銀河都隱隱約約能看見。
村子裡很靜，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠，還有風吹過樹梢的沙沙聲。
「明天就是元宵節了。」
許清歌扶著欄杆，輕聲說。
「過完元宵，這個年就算正式結束了。」
她頓了頓，語氣有點軟，帶著點不易察覺的悵然。
「這是我過過最長的一個年。發生了好多事——祭祖、釣魚、打遊戲，去黃山，學做漆器。到現在閉起眼睛，還能想起光明頂日出的樣子，金閃閃的，鋪得滿雲海都是。」
「可也是最短的。」
她輕輕笑了笑，呼出來的氣在冷空氣里凝成一小團白霧。
「一轉眼，就要結束了。好像昨天才剛到這裡，今天就要過完了。」
林野靠在欄杆上，偏過頭看她。
夜色里，她的側臉很柔和，眼睛裡映著星光，亮閃閃的。
「以前每年過年，都覺得差不多。」
他開口，聲音很低，混在風裡，卻聽得很清楚。
「吃頓飯，放掛鞭，走走親戚，就過完了。沒什麼意思。」
「今年不一樣。」
許清歌轉過頭，看向他。
她沒問哪裡不一樣。
風輕輕吹過來，帶著點田野的寒氣，吹得她髮絲微微晃。