國會大廈前，完全是另一番景象。
三千多人靜坐。左翼學者、和平團體、基督教教會代表、工會成員…人群從國會正門前一直延伸到日比谷公園。
白髮老教授藤村站在臨時搭的台子上，手持擴音器：「倭國政府必須正視歷史！731部隊的罪行不是傳聞，是三千多頁鐵證！那些受害者不是數字，是人！是我們的鄰國活生生的人！」
台下爆發出掌聲和口號聲：「正視歷史！」「道歉賠償！」「不要再戰！」
一位老太太舉著牌子，上面貼著一張黑白照片。照片裡是一個年輕男人，穿著破舊的衣服。
「這是我哥哥！」老太太用嘶啞的聲音喊，「1944年被抓到哈爾濱，再也沒回來！倭國政府給我個說法！」
維持秩序的警察面面相覷，沒人上前驅趕。
國會大廈二樓，一個年輕議員把窗簾拉開一條縫，往下看了看，又拉上。
「下面多少人？」
「估計三千多。還在來人。」
「右翼那邊呢？」
「宣傳車七八輛，在市區轉。人不多，聲音大。」
議員坐下，點了根煙：「風向變了。」
NHK電視台，總編室。
紀錄片編導高橋一臉緊張：「真的要播？」
總編山本看了他一眼：「為什麼不該播？」
「上面可能有人會不高興…」
「我是總編，我說了算。」山本站起身，拍了拍高橋的肩膀，「素材都核實過了？」
「核實過了。鷹醬檔案2100頁，大毛檔案900頁，互相印證。照片是真的，文件是真的，簽名是真的。」
「那就播。」
山本轉過身，嘴角微微上揚。沒人知道，他昨天下午收到一個信封，裡面除了幾張照片，還有一張字條：「真相應該被看見。NHK是倭國人的NHK，不是右翼的NHK。」
字條底下附著一張照片，山本二十年前在大學參加左翼學生運動的照片。
山本看完就把字條燒了。但他知道該怎麼選。
當晚八點，NHK黃金時段播出了一部五十分鐘的紀錄片：《被掩蓋的惡魔，731部隊檔案揭秘》。
紀錄片開頭就是一張實驗報告的掃描件，上面的日文簽名清晰可見。然後是實驗照片，一張接一張。接著是大毛軍事法庭的審判記錄，鷹醬德特里克堡的研究報告。
片尾放了一段採訪。一位匿名受訪者，聲音做了處理，面部打了馬賽克，用關西口音說：「我在那裡幹了三年。每天把活人搬上手術台，解剖完把屍體扔進焚化爐。我不是人。」
採訪者問：「為什麼現在說出來？」
沉默。然後是壓抑的哭聲。
全倭國收視率統計：百分之四十七。也就是說，將近一半的電視觀眾看了這部片子。
《朝日新聞》編輯部連夜開會。
社會部部長佐藤把一摞稿子拍在桌上：「從今天起，連續七天，每天一篇受害者證詞。頭版。」
「社長那邊…」
「社長那邊我去說。」佐藤摘下眼鏡，擦了擦，「我是記者。記者該幹什麼，我很清楚。」
第一篇證詞來自一位姓張的龍國老人。1943年，他十五歲，在哈爾濱被日軍抓走，送到731部隊當勞工。他親眼看到同伴被注射鼠疫桿菌，三天後全身發黑死去。
「我跑出來了。跑了三天三夜，藏在糞堆里才躲過去。」
文章配了一張老人的近照，滿臉皺紋，眼神渾濁。照片底下是一行小字：「時至今日，他仍會在半夜驚醒。」
東京街頭，自動販賣機旁，一個上班族站著看完報紙，把報紙折好，放進包里。他沒說話，但從那天起，他開始每天買《朝日新聞》。
京都，一位中學老師把紀錄片錄下來，第二天在課堂上放給學生看。
「老師，這是真的嗎？」
「是真的。」
「教科書上不是這麼寫的…」
「所以老師才放給你們看。」老師關掉電視，轉身面對全班，「記住，歷史不是只存在於教科書里。歷史是人活出來的。」
福岡，一位老兵看完報紙，把自己關在房間裡三天。第四天，他給《朝日新聞》寫了一封信。
「我當年在哈爾濱駐防，知道731的存在。但我們被下了封口令，說出去就是泄密罪。這些年我每天晚上都睡不著。現在終於有人說出來了。我感謝你們。」
右翼的宣傳車還在街上轉，但罵他們的人越來越多。一位大媽站在路邊，指著宣傳車罵：「你們還有良心嗎？那些照片是假的嗎？那些文件是假的嗎？」
國會大廈前的靜坐持續了一周。人數從三千變成五千，從五千變成八千。
首相府再次召開緊急會議。福田赳夫臉色鐵青：「誰能告訴我，NHK和《朝日新聞》是怎麼回事？」
「民間自發的…」
「放屁！同一天播出紀錄片，連續七天登證詞，這叫自發？」
文部省大臣小聲說：「首相，民意確實在向左轉。如果不做點什麼，可能會影響明年的選舉…」
福田沉默了很久，最後說：「先派一個調查團。名義上赴美蘇核實檔案真偽。能拖多久拖多久。」
「是。」
窗外，東京的夜空被霓虹燈照得通紅。但這一次，光照不到所有角落了。
大阪，西成區。
山田美咲下了電車，踩著泥濘的小路往前走。她三十二歲，是《朝日新聞》社會部的記者，幹了十年新聞，專門跑底層和弱勢群體的線。
她手裡攥著一張紙條，上面寫著一個地址和一個名字：木村太郎，九十二歲，原滿洲勞工。
紙條是一個月前從一個匿名信箱裡拿到的。隨信附的還有一張老照片，照片背面寫著一行字：「他知道731的一切。」
美咲找了木村一個月。先是去了市政府查戶籍，被告知查無此人。又去了勞工組織打聽，有人說木村二十年前就死了。最後是一位老太太告訴她：「木村啊？住在西成區一個破公寓裡，撿破爛為生。」
公寓樓外牆剝落，樓道里堆著舊報紙和空酒瓶。美咲爬到四樓，敲了敲最裡面那扇門。
沒有動靜。
她又敲了敲：「木村先生在嗎？我是記者山田。」
門開了一條縫，露出一隻渾濁的眼睛。
「我不接受訪問。」
「就五分鐘。」美咲從包里掏出那張老照片，從門縫裡遞進去，「我想知道照片上的地方是哪裡。」
門縫裡的眼睛盯著照片看了很久。
門開了。