「程先生的手錶很好看，設計很特別。」池晏的聲音依舊溫和，仿佛只是隨口一提。
程澈下意識地低頭，目光觸及腕錶，眼底瞬間掠過一絲暖意和珍視。
他抬手，指尖無意識地輕輕撫摸過冰涼的表面，仿佛在觸碰什麼極其重要的東西。
池晏將這一切細微的反應盡收眼底，鏡片後的目光更加深邃。
他端起桌上的水杯，喝了一口，語氣依舊隨意，卻拋出了一個直擊核心的問題：「是沈董送的吧？」
程澈猛地抬頭：「？？！」
他臉上的輕鬆瞬間凝固。
池晏放下水杯，身體微微前傾，眼神帶著洞悉人心的銳利，聲音卻依舊平和：「您喜歡我們董事長。」
程澈：「？！！！」
【我靠！這心理醫生是算命的嗎？！】
【雲清和唐銳他們知道很正常！天天看著呢！】
【沈含亭也不是那種會把這些事說出去的……】
【那這人……這才聊了多久？！他憑什麼知道？！】
【嗚嗚嗚白月光救命！心理醫生太可怕了！】
程澈張了張嘴，喉嚨卻像被堵住了一樣，一個字也說不出來。
他只能下意識地避開了池晏仿佛能穿透人心的目光。
池晏並沒有等他回答，而是自顧自地，用他那溫和卻極具穿透力的聲音分析道：「剛才我們聊了很多。聊您喜歡的電影、食物、工作……您的回答都很流暢，表情也很自然，但那種『自然』更像是一種習慣性的對外展示的狀態。就像您在描述『喜歡演戲』時，表情雖然也有期待和歡喜，但是又帶著一絲平靜和無趣。」
他頓了頓，目光重新落回程澈臉上，捕捉著他細微的表情變化。
「但是，當我提到『沈董』，或者剛才提到那塊手錶時您不一樣了。」
「您的眼神會瞬間變得柔軟，帶著溫度。就像……冰封的湖面下突然涌動的暖流。那種變化非常細微，但真實存在。那是提到心底最重要的人時，才會流露出的本能反應。」
程澈依舊沉默著，但臉上那層故作輕鬆的無所謂面具已經徹底碎裂。
他沒有反駁，只是微微垂著眼睫，手指無意識地摩挲著手錶的錶帶。
池晏看著他終於不再掩飾的反應，繼續平靜地說道：「程先生，您說自己沒有抑鬱情緒，我相信。您表現得很快樂，很積極。但是，如果一個人把另一個人，當做自己在這個世界上唯一的光源和意義所在。這本身，就是一種潛在的危險狀態。」
他語氣溫和，卻字字敲在程澈心上。
「這就像把房子建在唯一的支柱上，一旦支柱動搖……後果不堪設想。這種全然的寄託，本身就是一種極致的不穩定。」
程澈終於抬起頭，看向池晏。
他的眼神恢復了一種異常的平靜，甚至帶著點執拗的堅定。
他沒有反駁池晏關於「危險」的分析，只是清晰地說道：「那又如何？」
「他在，我就在。」
「他在哪裡，我的錨點就在哪裡。」
「而且，又沒有影響我的生活，我就是喜歡他。」
池晏定定地看著程澈的眼睛，在那雙漂亮的桃花眼裡，他看不到迷茫，看不到動搖，只有一種近乎信仰般的堅定和孤注一擲的勇氣。
他沉默了足足十幾秒，然後，嘆了一口氣，緩緩地拿起筆，在記錄本上快速寫下幾行字。
最後，他合上本子，臉上重新露出職業性的溫和笑容，仿佛剛才那番觸及靈魂的對話從未發生過：「好的，程先生，今天的諮詢就到這裡。」
「我的初步評估結論是：您目前沒有明確的抑鬱或焦慮障礙，情緒狀態穩定，認知功能良好。」
他頓了頓，筆尖在紙上輕輕一點，補充道：「只是……存在一些需要關注的潛在傾向，比如對特定關係的高度依賴，以及……一點點一點點existential vacuum。不過，這並不構成病理狀態，保持您現在的積極心態就好，有任何困擾隨時可以找我聊聊。」
他說得輕描淡寫，仿佛只是描述一個無關緊要的小特點。
程澈站起身，臉上也恢復了輕鬆的表情，仿佛剛才的剖析和宣言都只是幻覺：「好的，謝謝池醫生。」
他推開門，快步走向樓上，那裡有他想見的人。
看到程澈回來，覃木立刻起身迅速地為他打開了病房門。
隔間的門虛掩著，裡面傳來沈含亭低沉而清晰的指令聲：「……先這樣處理，後續方案明早會議再定。嗯，先這樣。」
隨即是合上筆記本電腦的輕響。
程澈輕手輕腳地走到隔間門口，探頭往裡看。
沈含亭背對著門口坐在小書桌前，剛結束了一場遠程會議。
他微微後靠，抬手捏了捏眉心，挺拔的背影透著一股處理完冗雜事務後的疲憊，也帶著掌控全局的沉穩力量。
【他真的好忙……】
【我這傷……這恢復速度，好像差不多也可以出院了？】
【嗚嗚嗚不想走～還想賴在這裡粘著他……】
程澈心裡的小人哀嚎著，但目光卻不由自主地被沈含亭專注的側影吸引。
【他認真的樣子……怎麼可以這麼帥！連後腦勺都好看！】
就在這時，沈含亭似乎察覺到身後的視線，毫無預兆地轉過身來。
猝不及防！
程澈的目光還直勾勾地粘在沈含亭身上，眼底那毫不掩飾的愛意和花痴根本來不及收回，某人也似乎根本沒想收回。
四目相對。
空氣仿佛凝滯了一瞬。
沈含亭金絲眼鏡後的眸光深邃，清晰地捕捉到了程澈眼中那熾熱滾燙的情愫。
他臉上沒什麼表情，只是眼神幾不可察地閃爍了一下，隨即若無其事地率先移開了視線，仿佛只是隨意一瞥。
他站起身，走到隔間門口，聲音平靜無波，聽不出任何情緒：「結果怎麼樣？」
他問的是心理諮詢的結果。
程澈立刻調整表情，臉上綻開一個燦爛的笑容，仿佛剛才被抓包的「花痴」不是他本人。
【嗯，他逃避我的目光了！】
【逃避目光就是心虛！】
【心虛就是心裡有我！】
這時，醫院的一個男洗手間，一個醫生助理被捂住了口鼻……