他下意識反駁，說到一半意識到不對，更是氣結，就想直接罵這臭小子。
一直沉默的宋母此刻終於放下了筷子，發出清脆的一聲「嗒」。
她沒說話，只是抬起眼，目光平靜地看向宋父。
宋父被她看得氣勢莫名矮了半截，聲音也弱了下去，帶著點委屈和辯解：「……你看我做什麼？是他說話沒大沒小，怎麼能那樣說他哥哥？再說了，我……我這不是在說正事嗎……」
他試圖將話題拉回，語氣帶著不容置疑的權威，目光轉向一直沉默用餐的宋晏清：「清兒，你的年紀確實不小了，不能再由著性子胡鬧，陳家這門親事，門當戶對，陳公子也是青年才俊，我看……」
「父親，」宋晏清放下銀筷，聲音清晰而平靜，卻帶著一種不容忽視的堅定，「我不想訂婚，我已經決定了，下個月就啟程去留學。」
飯廳里瞬間安靜得落針可聞。
宋母微微蹙眉，她雖疼愛女兒，也覺得女兒家見識廣些是好事，畢竟留學是她支持的。
但在這個問題上，她的內心也更偏向傳統：「清兒，留學可以，但也不必急於一時，先跟陳家定下婚約，等你學成歸來再完婚，這不是兩全其美嗎？」
宋晏清抬起頭，目光清澈而執拗：「母親，我不想為了一個『兩全其美』就草草定下終身，我不想嫁給一個我不了解還毫無感情的人，過相敬如賓卻味同嚼蠟的一生。」
「荒謬！」宋父猛地一拍桌子，震得碗碟叮噹響，他仿佛是找到了一個把柄。
怒不可遏地指向宋母，「你看看！你看看你給她請的好先生！都教了她些什麼混帳東西！女孩子家，不聽父母之命，張口閉口喜歡？感情？成何體統！我們這樣的人家，哪一樁婚事不是門當戶對，父母之命媒妁之言？你這這樣離經叛道，傳出去我宋家的臉面還要不要了？！」
宋母原本心中也覺女兒想法過於理想，但被丈夫這般指著鼻子斥責「教女無方」，臉色也沉了下來，護犢之心頓起：「我請先生教她知書識禮，明辨是非，有什麼不對？女兒開心順意，不比那些虛頭巴腦的臉面重要？！你看看她這些年多快樂！」
「開心順意？快樂？！」宋父氣得發笑，「她現在是開心了，以後呢？等她碰得頭破血流，就知道後悔了！她會後悔今天不聽父母的話，會後悔……」
「沒事，」一個懶洋洋的聲音插了進來，宋懷舟不知何時已放下了筷子，單手支著下巴，另一隻手百無聊賴地轉著空茶杯，嘴角噙著一絲混不吝的笑，「真到那時候，您老人家估計早就兩眼一閉，兩腿一蹬，管不著她後不後悔了，操那麼多心幹嘛？」
「宋懷舟！」宋父所有的怒火瞬間被這句話點燃，徹底轉移了目標。
他額角青筋暴跳，指著宋懷舟的鼻子罵道，「這裡輪得到你說話嗎？！你個混帳東西！前天你跟謝家公子在戲園子為了個戲子大打出手，鬧得滿城風雨，丟盡了我宋家的臉面！還有上個月，你夥同你那幫狐朋狗友，把李局長家的公子灌得人事不省扔在大街上！樁樁件件，我還沒跟你算帳，你倒有臉在這裡大放厥詞！我看你是無法無天了！」
他越說越氣，胸脯劇烈起伏：「滾！給我滾去祠堂跪著！沒有我的命令，不准起來！誰也不准給他送飯！」
宋母看著暴怒的丈夫和一臉無所謂的兒子，頭疼地揉了揉額角，終究沒再說什麼。
她知道兒子這次的話確實太過忤逆，雖然心疼，卻也覺得該讓他受點教訓，只得嘆了口氣，對宋懷舟道：「你父親是老古板，可你……唉，你也確實不對。」
其他事就算了，說父親死，這確實有點不好。
宋懷舟渾不在意地聳聳肩，利落地站起身，整理了一下略顯凌亂的衣襟，仿佛只是要去散個步：「行吧，我去挨罰。」
反正他目的達到了，成功把火燒到了自己身上，讓姐姐暫時脫離了風暴中心，到時候過段時間，等老頭子想起來的時候，姐姐都走了。
跪祠堂而已，他熟。
他給姐姐擠眉弄眼，讓姐姐去同學家住幾天。
然後才離開。
鏡頭跟隨宋懷舟來到宋家祠堂。
夜色深沉，祠堂內只點著幾盞長明燈，光線昏黃，映照著層層疊疊的祖宗牌位，顯得肅穆而森然。
空氣里瀰漫著香火和舊木混合的氣息。
宋懷舟規規矩矩地跪在冰冷的蒲團上，背影挺直。
然而，不過一刻鐘，他便悄悄挪了挪發麻的腿，四下張望確認沒有人盯著他後，乾脆利落地起身，走到旁邊一張鋪著軟墊的紫檀木扶手椅上坐了下來，甚至還姿態閒適地翹起了二郎腿。
他身上穿著月白色暗紋綢緞長衫，領口和袖口繡著精緻的竹葉紋，即便是在受罰，也難掩那份與生俱來的矜貴。
昏黃的燈光勾勒出他稜角分明的側臉，長睫微垂，在眼下投下一小片陰影。
他隨手從旁邊小几上拿起一本不知是誰落下的線裝古籍，骨節分明的修長手指漫不經心地翻動著書頁，發出細微的沙沙聲。
導演在監視器後看著這一幕，沒有喊「卡」。
鏡頭裡的畫面構圖極美，青年公子在森嚴祠堂中的慵懶與不羈，形成了強烈的戲劇張力，氛圍感十足。
程澈心領神會，知道導演還想多捕捉一些鏡頭，便繼續演了下去。
只見宋懷舟翻了幾頁書，似乎覺得無趣，又將書隨手丟開。
他抬起眼，目光懶洋洋地掃過面前那一排排沉默的牌位，忽然開口，聲音在空曠的祠堂裡帶著點迴響，語氣是那種世家子特有的、帶著點玩味的隨意：「三太爺，」
他對著其中一個牌位揚了揚下巴，「聽說您老人家當年是走路不小心摔斷了腿，沒熬過去才沒的吧？唉，太遺憾了。要是擱現在，找個好點的西醫，說不定還能接上，您也能多享幾年福，看看這如今……嘖嘖。」
他搖了搖頭，仿佛真在替祖宗惋惜，實際上是少爺實在是無聊了。
頓了頓，他又轉向另一個牌位，繼續他的「跨時空聊天」：「還有您，五叔公，聽說您年輕時也是個風流人物？為了個那個什麼的舞女差點跟家裡鬧翻？最後怎麼著了？哦，想起來了，被曾祖父打斷腿關家裡半年……看來咱們家打斷腿這傳統，源遠流長啊，我爹也一整天想打我，要不您幾位給他拖個夢，把他的腿打斷？」
他眼底都是父親被打斷腿的期待。
他就這樣有一搭沒一搭地對著祖宗牌位「評頭論足」。
語氣漫不經心，眼神卻清亮，仿佛在這森嚴禁錮之地，唯有以此才能排遣那份無人理解的孤寂與反骨。