程澈依言吃了藥，躺下，卻覺得腦子反而比之前更清醒了些，或者說，是一種疲憊卻無法沉入睡眠的焦躁。
他在被子裡不安分地動了動，最終還是忍不住側過身面向沈含亭。
沈含亭察覺到他的動靜，也轉過身來，在昏暗的夜色里與他面對面。
程澈像是找到了安撫自己的方式，伸出手，抓住沈含亭放在枕邊的手，開始無意識地擺弄他修長勻稱的指尖，突然覺得那骨節分明的手指好看得誘人，便忍不住低頭用牙齒輕輕啃咬他的指節，像只磨牙的小動物。
沈含亭感受到指尖傳來的細微癢痛和濕意，無奈地在心裡嘆了口氣，卻也沒有抽回手，任由他胡鬧。
「那夢裡的我們，」他低聲問，將話題引回那個讓程澈不安的源頭，「後來怎麼樣了？你把所有事情都告訴我了，之後呢？」
程澈咬著他的指尖，含糊不清地點頭：「嗯……都說了，說了沈渝白他們陷害你什麼的，然後，因為夢裡的我好像……挺病態的，就一直纏著你。」
他的聲音低了下去，「然後又因為你非常的心軟……而且在那個奇怪的地方，我們能觸碰到彼此，我就一直纏著你，說我只有你了，說我孤獨，說我好害怕，讓你抱抱我。」
沈含亭：「……」
他沉默了一下，才有些無語地評價，「怎麼現實里和夢裡，你都用這一招。」
語氣里卻聽不出多少責備，更多的是縱容。
「有用就行。」程澈理直氣壯地小聲嘟囔，鬆開他的指尖，轉而湊過去，不輕不重地在他凸起的鎖骨上咬了一口，留下一個淺淺的牙印。
然後才繼續回憶，「還有……反正夢裡就是我單方面跟你『談戀愛』，我說我沒有人愛，我好可憐，讓你抱抱我，然後就親親抱抱。」
他頓了頓，語氣認真了些，「不過，只有最後兩天。」
他說著，腦海里浮現出夢裡那個更為年長氣質也更沉靜，甚至帶著幾分死寂的沈含亭。
或許是因為已經死亡，或許是真的可憐他是個孤魂野鬼。
夢裡的沈含亭雖然從沒有明確的回應他的感情，卻在他一次次靠近時，選擇了沉默的縱容，允許了他的擁抱和依賴。
至於親吻……
程澈眨了眨眼，那是沒有的，因為沈含亭避開了，自己那時候好像也沒有那麼大膽。
所以剛才那樣說，只是想逗逗他家先生。
然而，沈含亭聽到「只有最後兩天」，心口卻像是被針扎了一下。
他立刻抓住了重點，聲音有些緊澀：「兩天？所以後面……我真的消失了？那你……」
他不敢想像，在那個絕望的夢境裡，被獨自留下的程澈會怎樣，他自己一個人……
程澈搖了搖頭，臉頰蹭著柔軟的枕頭：「好像……我也消失了。因為後面就沒有了。但是……」
他的聲音低落下去，有些恐懼，「在你消失之後，我好像……慢慢地，就開始忘記你了……忘記你的樣子，忘記你的聲音……所以我才那麼絕望。」
那種記憶被強行剝離，把自己最重要的存在逐漸化為虛無的恐怖，讓他的心口再次傳來熟悉的窒息感。
沈含亭見狀，立刻湊近，在他微蹙的眉心上落下一個輕柔的吻，低聲安撫：「我在這裡，真的在這裡。」
程澈點了點頭，將臉埋進他頸窩，汲取著真實存在的溫度和氣息。
他們都還有太多的疑惑無法解開，關於他到底怎麼回事，關於可能存在的其他世界線，但現在那些似乎都不再那麼緊迫了。
沈含亭輕輕拍著他的背，聲音低沉溫柔：「睡吧，別想了，你眼睛都快睜不開了。」
藥物似乎開始發揮作用，程澈只覺得眼皮越來越重。
他迷迷糊糊地哼唧：「先生……我好像有點不舒服……」
沈含亭心裡一緊，忙問：「怎麼了？哪裡不舒服？」
程澈的聲音斷斷續續：「覺得骨頭……發酸，發麻……關節難受……酸軟軟的，沒力氣……」
聽他描述的症狀，沈含亭緊繃的心弦這才鬆開，輕輕吁了口氣，低聲解釋道：「沒事，是安眠藥開始起作用了，肌肉放鬆，會有這樣的感覺，是正常的，睡吧，睡著了就好了。」
程澈困得意識模糊，卻還惦記著事，小聲嘀咕：「吃了安眠藥……還會不舒服啊……那先生你之前……那麼多年……睡不著的時候吃……得多難受啊……」
話還沒說完，沉重的眼皮終於徹底合上，呼吸變得悠長平穩，陷入了藥物帶來的沉睡中。
沈含亭看著他瞬間睡熟的側臉，聽著他無意識間還在關心自己的囈語，心底最柔軟的地方被狠狠觸動了。
即使是自己不舒服，但是程澈的本能反應依舊是心疼他。
他的橙橙，永遠是這樣。
愛得濃烈，愛得熾熱，愛得毫無保留，像一輪太陽，用最直白的方式溫暖他曾經冰冷的世界。
沈含亭將他往自己懷裡攏了攏，替他掖好被角，親了親他的嘴角。
「我現在有橙橙了，不用再吃安眠藥了。」
「希望你乖乖的，之後也不用吃。」
「晚安。」
「我愛你，我的橙橙。」
夜色深沉，房間裡只剩下兩人交纏的平穩呼吸聲……
——
劇里。
宋懷瑾看著靠在床頭，臉色依舊有些蒼白的弟弟，語氣儘量放得溫和：「過幾日，我會安排可靠的人，將安兒送到你嫂嫂那邊。那邊相對安穩，也有專人照料，比跟著我們安全。」
宋懷舟坐在床上，聞言，垂著的眼睫輕輕顫動了一下，握著被角的手指微微收緊，臉上有一瞬間凝滯。
是不舍，也可能是幾個月來的日日夜夜的牽掛……
但他很快便抬起了頭，臉上甚至努力擠出一絲順從的平靜，點了點頭：「謝謝兄長安排。我……去看看他。」
宋懷瑾看著他強裝鎮定的樣子，心頭酸澀，只應了一聲：「嗯。」
宋懷舟掀開被子，赤著腳便踩在了房間昂貴的羊毛地毯上。
屋內炭火燒得足，溫暖如春，與他記憶中江南宋家小院的暖閣相差無幾。
他知道，這是兄長細心為他營造的環境，試圖撫平他創傷。
然而，這刻意維持的溫暖，卻越發襯出他自身的狼狽。
許久未曾精心打理的凌亂的頭髮，開門時露出的布滿凍瘡和皸裂血口的手指。
轉身時單薄衣衫下清晰可見的肩胛骨輪廓，以及那雙踩在地毯上也同樣布滿青紫凍瘡甚至有些腫脹的赤足。
他的腳，之前在雪地里跋涉背負屍體時早就已經凍得麻木。
現在即便是踩在柔軟的地毯上，也感覺不到多少暖意，只剩下一種深入骨髓的痛。
宋懷瑾看著弟弟那雙傷痕累累的腳，心臟像是被狠狠揪了一把，疼得幾乎窒息。
他快步上前，蹲下身，拿起旁邊準備好的柔軟布鞋，動作輕柔地，小心翼翼地替他穿上，「去吧。」
他的聲音有些沙啞。
宋懷舟微微怔住，低頭看著蹲在自己面前的兄長，眼中閃過一絲複雜的情緒，最終只化為低低一聲：「兄長……」
宋懷瑾搖了搖頭，宋懷舟也無言了，然後便轉身，走向隔壁安置安兒的房間。
房間裡，安兒正被奶娘抱著，咿咿呀呀地玩著一個精緻的布老虎玩具，小臉上都是無憂無慮。
他不知道自己曾經依賴的「奶奶」已慘死山野，不知道生身父母早已罹難，更不知道他最依賴的小叔叔也沒辦法保護他。
宋懷舟就那樣愣愣地站在門口，看著安兒天真無邪的笑臉，眼神空洞。
這鮮活的生命與記憶中冰冷的屍體沖天的火光交織在一起，讓他有一種不真實的割裂感。
……
接下來的日子，宋懷舟便跟在宋懷瑾身邊。
宋懷瑾所在的部隊，此刻正面臨巨大的壓力。
他們扼守著一處通往後方重要物資集散地的咽喉要道，敵人為了打通這條補給線，不斷派出小股精銳部隊進行滲透或騷擾或許強攻。
一旦這個地方失守，不僅後方大量的軍需物資將暴露在敵人鐵蹄之下，更會直接影響到北部主戰場的側翼安全，後果不堪設想。
每一場戰鬥，無論規模大小，都關乎著這條生命線的存亡，決定著成千上萬士兵的生死。
宋懷舟第一次直面戰鬥，是在一次敵人夜襲哨所的小規模衝突中。
混亂中，一個猙獰的敵兵嘶吼著挺著刺刀朝他撲來。
求生的本能讓他扣動了扳機，近距離的射擊使得溫熱的血液猛地濺了他滿臉。
那一刻，宋懷舟呆住了。
手中槍枝傳來的後坐力，臉上黏膩腥甜的觸感，以及敵人倒下時那雙死不瞑目的眼睛，都讓他胃裡一陣翻江倒海，大腦一片空白。
然而，就在這僵滯的瞬間，母親倒在雪地里的身影……
村民們橫七豎八的屍體……
那個至死護著孩子的母親……
一幕幕慘狀如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的神經上。
呆滯瞬間被洶湧的恨意取代，他眼中泛起血絲，像是瘋魔了一般，對著那具已經倒下的屍體，又連續扣動了多次扳機，直到彈夾打空，發出「咔噠」的空響。
「懷舟！」宋懷瑾解決掉身邊的敵人，回頭看到弟弟這副模樣，心頭巨震，厲聲喝止。
宋懷舟被這一聲厲喝驚醒，喘著粗氣，看著地上被打得不成形的屍體，眼神里的瘋狂漸漸褪去，取而代之的是一種麻木的平靜。
他抬手，用袖子默默擦去臉上的血污。
從那天起，宋懷舟仿佛變了一個人。
他不再對殺戮感到恐懼和不適，反而以一種驚人的速度學習和適應。
他跟著哥哥穿梭在槍林彈雨中，眼神銳利開槍果斷狠准，戰術動作也越來越嫻熟。
他的進步快得令人側目。
宋懷瑾見他心性堅韌，也有意磨鍊他，便將他安排進自己直屬的特務連，給了他一個很高的職位。
軍中自然有流言蜚語，說他靠兄長的關係，說他年紀太輕不堪大任。
但是宋懷舟對此卻充耳不聞，他只在乎結果。
並且，他行事風格日漸狠辣。
有一次，他們抓到了一個敵方偽裝成平民的通訊兵，事關下一次敵人進攻的關鍵情報。
常規審訊手段無效，那人口風極緊。
宋懷舟什麼也沒說，只是讓人將其綁在樹上，然後拿起一把剛繳獲敵軍的刀。
他沒有立刻下殺手，而是用刀尖，極其緩慢地沿著那通訊兵的手臂肌肉紋理一寸寸的劃下去，他聲音依舊矜貴無雙，「少時讀書，讀到千刀萬剮這個詞，也曾經想像過什麼叫千刀萬剮，沒想到還有機會試試。」
他表情平靜甚至帶著一絲絲興奮。
鮮血順著放血槽汩汩流出，那通訊兵起初還能咬牙硬撐。
但在宋懷舟那雙仿佛在看一件死物的眼神注視下，以及那緩慢而持續的凌遲般的痛楚中，心理防線最終崩潰，嘶啞著吐露了情報，「我說！我說……」
得到情報後，宋懷舟面無表情地給了對方一個痛快。
整個過程，他連眉頭都沒皺一下。
消息傳開，軍中再無人敢當面質疑這個年輕的排長。
……
——
劇組。
鏡頭緊緊跟隨著宋懷舟。
他穿著略顯寬大的舊軍裝，更襯得身形清瘦，臉上甚至還帶著幾分未褪的少年氣，可那雙眼睛裡卻盛滿了與年齡不符的陰鷙和一種近乎病態的興奮。
他手中把玩著一把寒光閃閃的匕首，刀刃緩緩從「俘虜」的眉心滑下，最終虛點在對方心口，聲音平靜得令人發毛：「說，還是不說？」
飾演俘虜的演員近距離對上程澈那雙完全沒有絲毫笑意的眼睛，裡面冰冷的殺意和壓迫感太過真實。
讓他生理性地起了一層雞皮疙瘩，手臂上的汗毛都豎了起來，一時間竟真的忘了台詞。
李導在監視器後看著，眼底閃過一絲滿意的光芒。
要的就是這種真實反應。
程澈敏銳地察覺到對方的愣神，知道是自己的戲氣場太強把人給鎮住了。