齊晉聽到這聲音，不但沒笑話他，反而露出了這幾天來第一個真正輕鬆又寵溺的笑容：「知道餓了就好，你都快四天沒正經吃東西了，看看，小臉都尖了，看起來更小了。」
程澈一邊張開嘴，吃下齊晉小心翼翼餵過來的的粥，一邊含糊不清地反駁，語氣異常認真：「我不小……我比很多人高呢。院長媽媽家的哥哥都八歲了，也沒有我高。」
齊晉有些驚訝地挑了挑眉。
這孩子之前總是過分懂事聽話，很少會流露出這樣帶著點孩子氣的可愛反應。
但他轉念一想，或許是因為自己現在是他名義上的父親了，小傢伙潛意識裡感受到了更親密的關係，所以才不自覺地露出了屬於他這個年齡的天真一面。
這麼一想，齊晉心裡更軟了，覺得小朋友就該是這樣，會撒嬌，會反駁，才會快樂。
「好好好，我們小澈最高了，是個小男子漢了。」齊晉從善如流地哄著，又餵了他幾口，看著他吃得香甜的模樣，連日來的疲憊和擔憂仿佛都被治癒了。
趁著程澈咀嚼的空檔，齊晉想起件事，隨口問道：「我讓人去院裡幫你收拾一下東西，你看看有沒有什麼特別不捨得的東西，一定要帶過來的？」
他其實私心裡不太想用那些舊物，總覺得虧待了孩子，這兩天他已經迫不及待地採購了許多新的衣物、玩具和生活用品。
然而，程澈聽到這話，卻突然愣住了。他微微歪著頭，努力地回想，那雙大眼睛裡浮現出真實的茫然，小聲嘀咕：「我……我好像，不太記得有什麼東西了……」
「什麼？！」齊晉心裡「咯噔」一下，拿著勺子的手都頓住了。
剛才那點輕鬆瞬間就變得驚慌了，發燒燒了那麼久，溫度那麼高。
「難道……難道真的傷到腦袋，壞掉了？」
齊晉這沒過腦子的話一出口，自己就先愣住了，隨即更是懊惱不已。
怎麼能當著孩子的面說這個！
果然，小傢伙一聽，立刻氣鼓鼓地瞪圓了那雙漂亮的桃花眼，腮幫子都微微鼓了起來，像只被惹惱了的小河豚。
正巧醫生進來準備做後續檢查，程澈立刻指著齊晉，委屈巴巴地向醫生「控訴」：「醫生伯伯！我沒有變傻！我爸他胡說的！」
那清脆又帶著點惱火的小奶音，配上他因為發燒剛退還顯得有些蒼白的小臉，反差感十足，讓人忍俊不禁。
齊晉又是心疼又是好笑，連忙順著毛哄：「是是是，爸爸胡說，我們崽崽最聰明了。乖，咱們先讓醫生伯伯檢查一下，檢查完了爸爸就放心了，好不好？」
他語氣里的歉意和寵溺幾乎要溢出來。
醫生也笑著配合，開始耐心地給程澈做檢查。
他問了一些基礎問題，比如現在的年份和季節，程澈都對答如流。
問到顏色還有形狀辨認，甚至一些簡單的邏輯思維測試，小傢伙不僅反應快，答案也清晰準確，顯示出遠超同齡孩子的機敏。
只是在詢問到孤兒院裡具體的小夥伴名字，或者某位阿姨全名叫什麼時，程澈的小眉頭會困惑地皺起來，努力想一會兒，然後誠實地搖搖頭：「我……我不太記得了。」
但當醫生問起孤兒院的地址還有院長媽媽的姓氏和大致樣貌，以及之前生病時的一些感受，他又能清楚地描述出來。
一系列檢查做完，醫生收起工具，笑著對一臉緊張的齊晉說：「齊先生，您放心吧，孩子智力方面完全沒有問題，甚至可以說相當聰慧，高燒有時確實會導致一些記憶暫時模糊或丟失，這很常見，看他現在的反應和邏輯能力，絕對沒有『燒壞腦子』這回事，您就別自己嚇自己了。」
齊晉這才大大地鬆了一口氣，不好意思地摸了摸自己的鼻樑：「沒事就好，沒事就好，是我太緊張了。」
他話音剛落，就聽到旁邊傳來一聲小小的「哼哼」。
齊晉忙道：「小澈，不生氣哦……」
「我是小傻子，大家都聽到了。」程澈撇著小嘴，眼睛瞟向病房門口。
剛才齊晉情急之下聲音不小，隔壁病房的小朋友正好奇的探著腦袋往裡面看呢。
他這小模樣簡直太生動了，齊晉看著他那難得流露出的屬於五歲孩童的小脾氣，非但不覺得冒犯，心裡反而軟得一塌糊塗，只覺得這樣的程澈鮮活又可愛。
他忍俊不禁，連忙放柔了聲音道歉：「沒有沒有，是爸爸傻了，爸爸剛才急糊塗了，亂說話，爸爸跟小澈道歉，原諒爸爸這一次，好不好啊？」
小傢伙偷瞄了一眼齊晉真誠的表情，心裡的那點小委屈這才消散了些。
他其實對自己是怎麼被收養的，具體細節已經有些模糊了，但這幾天齊晉不眠不休的照顧，那份毫無保留的關切和疼愛，他已經真切地感受到了，並且下意識地想要親近和依賴對方。
他小聲嘟囔，把話題拉回最初：「我還餓……」
「好好好，吃！我們繼續吃！」齊晉立刻重新端起碗，舀起一勺溫度正好的粥，送到他嘴邊，「來，我們小澈今天多吃點，吃兩碗！」
「我又不是小豬。」程澈一邊乖乖張嘴，一邊含糊地抗議。
「對對對，不是，我們小澈絕對不是小豬，是小帥哥。」齊晉從善如流地哄著，眼底滿是笑意。
一邊餵著粥，齊晉一邊小心翼翼地試探著問：「澈澈，你還記不記得去年秋天，我去院裡看你，抱著你摘柿子樹頂上那幾個又大又紅的柿子？你那時候還把摘下來的柿子都分給了其他小朋友，自己就留了一個最小的，記得你當時看著那個小柿子說了什麼嗎？」
程澈聞言，抬起小臉，用一種看笨蛋的眼神看著齊晉，理直氣壯地說：「爸爸，我今年才五歲誒，怎麼可能什麼事都記得清清楚楚嘛！」
齊晉被他這眼神和小大人似的語氣逗得想笑，又趕緊忍住。
卻見小傢伙說完，自己又認真想了想，然後又小聲地補充了一句：「不過……好像，那個柿子好甜。」
就這麼一句，讓齊晉的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，隨即湧上一股難以言喻的暖流和釋然。
他朗聲笑了出來，承諾道：「好，等你病好了，爸爸給你買一筐甜甜的柿子！」
他看著眼前這個會因為被說「傻」而生氣、會理直氣壯說自己「不記得」，眼神里多了幾分靈動甚至偶爾會「嫌棄」他的小傢伙，莫名地覺得，這樣……真的很好。
那些讓他過分早熟懂事的記憶，如果真的被這場高燒帶走了一些，或許並非壞事。
現在的程澈，終於顯露出了一些屬於他這個年齡的，會鬧點小脾氣，也會直接表達情緒的鮮活模樣。
這樣的變化，讓初為人父的齊晉覺得既新奇，又充滿了難以言喻的感動和欣慰。
——
時光荏苒，程澈在齊晉無微不至的呵護下，如同汲取了充足陽光雨露的樹苗，茁壯成長。
因為齊晉職業的關係，他從小就有機會接觸到形形色色的演員，時常被帶去片場。
那方寸之間的光影世界，仿佛對他有著天然的吸引力。
他不再只是安靜地看著，而是開始有模有樣地模仿那些演員的神態和學著他們說台詞，一雙大眼睛裡閃爍著專注的光芒。
在他八歲那年的一個夏夜，齊晉正帶著他在家吃燒烤，喝著可樂……
別問為什麼不是酒，家裡的小管家明文禁止！
齊晉有時候也會納悶，當初那個怯生生的小傢伙，是怎麼一步步「進化」成如今這個能管著他的小祖宗的。
程澈突然放下手裡啃得正香的雞翅，油汪汪的小臉上一片前所未有的嚴肅，他看著齊晉，非常認真地宣布：「爸爸，我決定了，我要當影帝！」
「咳咳咳……」齊晉一口可樂差點嗆進氣管，咳得滿臉通紅。
他看著兒子那雙亮得驚人的眼睛，有些無奈的發現，裡面居然沒有一絲一毫玩笑的成分。
心裡更加無奈了，這小傢伙認定的事就會非常的執著。
他緩過氣來，習慣性地用哄孩子的語氣敷衍道：「行行行，好好好，你當，你是，我們澈澈最厲害了，以後肯定是影帝。」
沒想到小傢伙緊接著就擲地有聲地規划起來：「那你給我戲演啊！你也得給我找工作，你找不到去找適合我的，以後，你就是我的經紀人了，老爸！」
齊晉聽著這童言稚語，看著他那副理所當然的小模樣，嘴角忍不住抽搐了一下，心裡又是好笑又是無奈，最終還是化作了一聲縱容的嘆息：「嗯，好，爸爸給你當經紀人。」
他只當這是孩子一時的異想天開。
……
然而，命運的軌跡有時就是如此奇妙。
七年光陰轉瞬即逝，當初那個語出驚人的小男孩，已然長成了身姿挺拔眉目如畫的少年。
就在他十五歲這一年，萬眾矚目的頒獎禮上，聚光燈如同璀璨星河般傾瀉而下，牢牢籠罩在舞台中央那個少年身上。
他手握沉甸甸的獎盃，笑容灼然奪目，仿佛匯聚了世間所有的星光。
他對著話筒，聲音清亮而充滿感激：「首先要謝謝我的老爹，也是我的經紀人，沒有他，就沒有今天的我……謝謝導演……最後，謝謝我自己，程澈最棒啦！嘿嘿，謝謝大家～我會繼續努力的！」
觀眾席上，齊晉看著台上那個光芒萬丈的兒子，眼眶瞬間就紅了，熱淚不受控制地涌了上來。
他用力鼓掌，心中充滿了難以言喻的驕傲和感動。
他的崽崽，真的做到了！
他的澈澈，是全世界最棒的孩子！
自此，程澈的演藝事業一路高歌猛進，拿下的獎項越來越多，分量也越來越重。
齊晉也因為一手發掘並培養出了這位堪稱傳奇的少年影帝而聲名大噪。
然而，歲月不饒人，隨著程澈逐漸長大，齊晉的身體也漸漸露出了疲態。
在程澈十七歲那年，他的健康狀況明顯下滑了許多。
但程澈沒有被生活的變故打垮。
他毅然調整了自己的工作節奏，不再像以前那樣拼命。
他開始帶著齊晉到處旅行，去看他曾念叨過的雪山日出，去聽他想聽了大半輩子的古典音樂會，飛往國外觀看他嚮往已久的話劇表演……
他用自己所能做到的一切，去填補父親生命中的遺憾，陪伴他走遍想看的風景。
最終，在一個寧靜的午後，齊晉是在他們共同的家裡，手裡還拿著程澈最新獲得的一座國際獎項證書，面容安詳帶著欣慰的笑容，永遠地睡去了。
他陪伴他的孩子，走到了他所能抵達的最遠的地方。
程澈以最體面的方式安葬了這位在他這一世的生命中最重要的人。
他在所有人面前都表現得異常堅強平靜，甚至還能帶著笑容回憶與父親相處的點滴。
但是，除了必要的祭掃，他再也沒有回過那個充滿回憶的家。
那裡的一草一木，都承載著太多無法承受的重量。
他潛意識裡，終究是無法直面那份失去親人的痛苦。
也是從那時起，他學會了一種新的方式與世界相處。
他開始在心裡與自己對話。
在喧囂的片場間隙，在寂靜的深夜酒店，他會在腦海里自言自語，有時是復盤表演，有時是純粹的天馬行空，甚至是對著空氣胡說八道。
仿佛這樣，身邊就依然存在著一個可以傾聽的對象，那令人窒息的孤獨感似乎就能被驅散一些。
他將所有的精力都投入到了工作中，近乎瘋狂地接戲，拍戲，同時也沒有放下音樂，寫歌、出歌，用密集的行程填滿每一天。
只有在極少數真正閒暇下來的時刻，他才會拿出手機，點開那本總是吸引著他的小說，皺著眉頭快速瀏覽，然後忍不住低聲吐槽：「會不會寫啊？文筆這麼垃圾……這都什麼扭曲三觀，兩個畜牲也能當主角？真是神經病！」
「傻逼作者，要不你把沈含亭寫壞點呢，誰家大反派那麼善良？！一看就是不會寫！蠢蛋！」
「……」