聽到程澈講述完獲獎後父親離世，獨自面對世界的經歷，沈含亭的心像是被緊緊攥住，泛起細密的疼痛。
他收緊了環住程澈的手臂，低聲問：「所以，那之後……就只有你一個人了？」
程澈在他懷裡搖了搖頭，反而更用力地回抱住他，下巴蹭在沈含亭的肩窩。
他現在身體已經沒什麼不適了，甚至還有力氣輕輕拍著沈含亭的背，像是反過來安撫他：「也不是啊，不是還有你嗎？雖然是小說里的你。」
他語氣裡帶著點恍然和宿命般的感慨，「我說呢，我怎麼會對一個小說里的人物念念不忘，抓心撓肝的，而且你知道嗎，怪不得我上一世憑著模糊的描寫畫的你跟後來見到你本人那麼像，我還覺得我天賦異稟呢，原來根本就是對著我潛意識裡的你畫的。」
沈含亭聽著他故作輕鬆的語氣，心疼更甚，他「嗯」了一聲，側過臉吻了吻程澈的鬢角：「辛苦你了，一直記得我。」
他想起那個荒謬的「原著」，問道：「所以，那所謂的『作者』到底是誰？」
他問的是誰把程澈那些混雜著記憶與痛苦的「日記」當成小說發布出去的。
程澈自己也有些疑惑，搖了搖頭：「我也不知道，孤兒院的東西我後來都沒拿，也許是有人無意間看到了那些本子，覺得……是個不錯的題材，就隨手發了吧？」
他自己說出來都覺得有些離譜，但是他都能變成鬼跟著沈含亭，然後重生又重生找到他了，有什麼離譜的好像也……
好吧，還是不正常。
隨便吧。
沈含亭也難得地吐槽：「小三和出軌的渣男當主角……這題材『不錯』？……嗎？」
程澈被他嫌棄的眼神逗笑了，抬起頭，親了親他的的眼睛，笑著說：「那我也不知道嘛。」
「好啦……」他看著沈含亭的神情，知道他又在為自己那些沉重的過往難過，便主動轉移話題，語氣輕鬆：「你看，我現在不是好好的？都想起來了，反而覺得輕鬆了一點，沒有那些恐懼了。」
沈含亭仔細看著他的眼睛，那裡面雖然還有些疲憊，但確實沒有了前幾日的驚惶不安，更多的是一種塵埃落定後的平靜，甚至比昏迷前還要釋然幾分。
他稍微鬆了口氣，但心底那份心疼依舊揮之不去，他撫過程澈的臉頰，輕聲問：「經歷了那麼多……你累不累？」
記得那麼多痛苦的事情，他的橙橙該有多辛苦。
程澈手上的動作沒停，依舊有一下沒一下地拍著他的背，像是在給一隻大型貓科動物順毛。
「還好吧，」他語氣平和，「就感覺都過去了，就像每個人小時候也會有各種不開心的事，總不能一直都記著，反覆拿出來折磨自己吧？反正都過去了……」
他頓了頓，忽然想起什麼，聲音故意壓低，聲音幽幽想要逗逗沈含亭：「而且，先生，你想想，我可是一直盯著你呢，跟了你十幾年！你怕不怕？我要一直一直盯著你，就飄在你腦袋上，飄在你存在的所有地方……」
沈含亭卻完全笑不出來。
他只要一想到程澈以魂魄的形式，在那漫長的歲月里，無人可見，無人可訴，只能孤獨地看著一切發生，他的心就沉甸甸地發痛。
那種無邊無際的寂寥，太讓人絕望了。
程澈見這招沒用，反而讓他神色更沉，立刻換了策略，熟練地撒起嬌，聲音軟了下來：「陪我睡覺吧，先生，我好像又有點困了，不說了好不好……」
他說著，不等沈含亭回應，就伸手按響了呼叫鈴。
雲清他們和醫生很快進來。
程澈直接對雲清說：「雲清，把亭哥的安眠藥拿來吧，你看他的黑眼圈，都快能送去當國寶了，再這麼熬下去，星耀集團怕不是要改名叫星耀動物園。」
沈含亭：「……」
他被程澈這突如其來的揶揄弄得一時語塞，看著他家這恢復活力就開始亂七八糟胡說八道傢伙，忍不住回敬了一句：「到時候，某隻大金毛才是我們星耀動物園的頭號明星動物。」
程澈聞言，眼睛一下子亮了起來，像是發現了新大陸，樂不可支：「哈哈哈，我的亭哥居然也會損人了嗎？那也不是不行，我努力努力。」
雲清看著兩人還能互相調侃，氣氛明顯緩和，一直提著的心總算放下了大半，連忙去取了沈含亭的安眠藥過來。
程澈接過藥和水，示意雲清他們可以出去了。
沈含亭看著他，還是有些擔憂：「你再讓醫生詳細檢查一下……」
「你剛才不是說了嗎，他們一直查不出來什麼嗎？」程澈把水杯塞進他手裡，眼神認真而溫暖，「別怕，亭哥，我覺得現在什麼都想起來了，完整了，心裡反而踏實了，應該不會再出現之前那種情況了。真的，我現在……特別有歸屬感。」
他握住沈含亭的手，安撫他，他真的覺得放下了很多。
他看著沈含亭接過藥片時，指尖那細微卻無法控制的顫抖，那是精神長時間高度緊繃和軀體疲憊共同作用的結果，心疼：「吃藥，睡覺，好不好？」
睡不好待會兒又胃不舒服，他是真的很害怕他的亭哥的胃癌了……
那一世……
他放柔了聲音：「你再倒下去，我們倆就真成病號二人組了，我保證，我會好好的，就在這裡，不然我也會擔心你，我們倆就這樣，傻乎乎的循環……」
沈含亭聞言，又看著他清澈而堅定的眼神，終於點了點頭：「……嗯。」
他順從地吃下了藥。
程澈重新躺下，將他攬進懷裡，一下下輕柔地拍著他的背。
寂靜的病房裡，他清晰而鄭重地許下承諾：「我保證，會一直一直在你身邊。」
他湊近沈含亭的耳邊，用氣聲訴說著跨越了時間與空間的愛意：「我愛你，沈含亭……」
「好好休息一下吧，亭哥。」
程澈輕聲呢喃，手掌依舊保持著輕柔的節奏，拍著他的背，他感受著身邊人的呼吸逐漸變得悠長平穩，看著他睡著後無意識地自動調整成規規矩矩的平躺姿勢，連雙手都自然地交疊在身前，不由得彎起了嘴角。
他的先生，每次睡著了都這麼可愛。
以前也是這樣，有時候明明吃了安眠藥，困得眼皮都打架了，靠在沙發上小憩，姿勢卻依舊端正得不像話，乖巧得很。
那時候，程澈就總愛蹲在沙發邊或床邊，一看就是好久，怎麼看都看不夠。
他忍不住傾身，在那光潔的額頭上印下一個極輕極柔的吻，如同羽毛拂過。
沈含亭睡得似乎並不沉，眉頭微蹙，忽然含糊地囈語了一句，聲音帶著睡夢中的朦朧：「橙橙……你冷不冷……」
程澈的心猛地一軟，他不知道沈含亭是夢到了現在的他，關心他冷不冷，還是潛意識裡因為他剛才講述的那些冰冷過往而感到心疼。
但他沒有絲毫猶豫，用無比認真的語氣，湊到他耳邊低語：「亭哥，我不冷，我現在一點都不冷了，你別擔心，乖乖睡覺，我們夢裡見。」
「……嗯，晚安。」沈含亭仿佛聽到了這安撫，緊蹙的眉頭緩緩舒展開，呼吸也徹底沉了下去，這一次，是真的陷入了深沉的睡眠。
程澈支著腦袋，就著床頭柔和的燈光，細細描摹著沈含亭安靜的睡顏。
目光落在他眼尾那顆小小的淚痣上，思緒不由得飄遠。
想起最初在那片混沌的灰色空間，他們以魂魄形態相遇的七天。
明明是自己像個變態一樣跟了他十幾年，偏執又孤僻。
可這個人知道後，第一反應不是恐懼或厭惡，而是那樣真切的心疼。
那時候他就覺得，沈含亭怎麼會這麼傻，這麼好騙，這麼好……那麼多讓人放不下。
他的指尖虛虛地臨摹著愛人清晰的眉眼、挺直的鼻樑、微抿的薄唇……
這輩子，他們一定要在一起，長長久久，幸福圓滿。
鼻尖縈繞著沈含亭身上清冽好聞的氣息，耳畔是他均勻的呼吸聲，這真實的一切構築成了一個堅不可摧的港灣。
程澈雖然昏迷了七天，但那七天精神始終在夢魘中掙扎，也沒有真的得到真正的休息。
現在心事沒有了，精神也放鬆下來，那積攢的疲憊便如潮水般湧上。
他往沈含亭身邊靠了靠，感受著那令人安心的體溫，也緩緩閉上了眼睛。
這一次，當他沉入夢境，那片荒蕪的灰色徹底散去，取而代之的，是他與沈含亭共同的未來。
唐銳提著剛買來的新鮮水果和清淡粥品，輕手輕腳地走進病房自帶的客廳，看著裡面緊閉的臥室門，無奈地嘆了口氣，小聲嘀咕：「他們倆……真是都快成常客了。」
這才在一起不到一年就輪流住院
雲清正把帶來的食盒一一打開，裡面是精緻可口的營養餐，聞言頭也沒抬，聲音平靜：「人能好好的，比什麼都強。」
他將一份飯菜推到像根木頭柱子一樣杵在窗邊的覃木面前，「木頭，趁著董事長在裡面休息，抓緊時間。」
覃木點了點頭，沉默地坐到桌邊，拿起筷子，動作機械卻迅速。
他扒了兩口飯，像是憋了很久，終於忍不住，用極低的聲音，不解又沉悶開口道：「先生他……變得都不像先生了。」
在他簡單直接的認知里，如果一件事會讓人暴露出如此多的弱點，變得不像從前那個算無遺策的沈含亭，那這樣的感情，存在的意義究竟是什麼？
他並不是指責，只是看著沈含亭這段時間的焦慮，失態和徹夜不眠，心裡覺得難受又不明白。
唐銳張了張嘴，想反駁說這是關心則亂，是人之常情，但話未出口，就聽到了雲清的聲音。
「子非魚，安知魚之樂？」雲清頓了頓，語氣微沉，帶著職業性的提醒，「還有，記住你的身份，不可以私下討論評判先生的行為和決定。」
覃木瞬間噤聲，像是被按了暫停鍵，低下頭，悶悶地應了一聲：「……對不起。」
唐銳看看這個，又看看那個，趕緊扯開話題，看向雲清，帶著點好奇：「雲助理，您這兩天怎麼有空過來？公司那邊……」
他印象里，雲清作為沈含亭的首席特助，應該是日理萬機才對。
雲清淡定地喝了口湯，語氣尋常得像是在討論天氣：「公司里有各位執行總裁和各種團隊負責日常運營，我嘛，更偏向於董事長的私人事務助理，職責範圍跟你其實有點像……」
處理沈含亭工作生活甚至是沈含亭家人的這種亂七八糟的事。
唐銳表面上乖乖點頭，表示了解。
但是心裡立刻吐槽：【跟我有點像？您可太謙虛了，我的工資怕是連您的零頭都夠不上啊大佬……】
他拿出手機，先給經紀人陳媛發了信息，詳細說明了程澈目前的狀態的情況。
然後又點開李導的聊天框：「導演，程哥他沒事了，剛才就醒過來了，精神狀態也挺好的，跟大家說一聲，別擔心了。」
陳媛很快回覆：「知道了，我下午抽空過去看看他。」
李導那邊也是秒回，一連串的語音條，點開就能聽出老頭子的後怕和關切：「哎喲喂，可算是醒了，怎麼回事啊這是？突然就暈倒了，嚇死個人了！」
下一個語音還是李導：「你們是沒看見當時那場面……我們劇組現在都只能先拍別的邊角料，編劇她們幾個天天念叨，說是我摳門不給小程吃飯，把孩子餓出低血糖了，我這黑鍋背得……還好你說了只是深度睡眠，身體沒大礙，我這心才算放回肚子裡一半。現在真沒事了？是不是前段時間拍戲太拼，累著了？可得讓他好好休息，不著急回來哦。」
唐銳認認真真地打字回覆：「醫生做了全面檢查，說真的沒事了，可能就是前段時間精神壓力比較大，加上沒休息好。程哥現在還在休息，謝謝導演關心，也麻煩您跟大家解釋一下，讓大家擔心了，不好意思。」
他又來回聊了幾句才放下手機，繼續吃東西。