經紀人也是一臉無奈加頭疼：「合同都簽了，粉絲把你投到挑戰位第一，現在臨陣脫逃，輿論反噬更可怕……」
「可那是我老師的老師的老師啊！」年輕人幾乎要哀嚎出來，「台上還有隨機情景表演……本來其他人，我都覺得沒問題，但是她太嚴肅了，我害怕。你快，快給我找個熟悉的導演，隨便什麼網劇都行，就說我檔期突然衝突，馬上進組！」
另一個工作室內，一位以「演技派小花」的演員，也正對著鏡子深呼吸，試圖給自己打氣：「沒事的……竇老師年紀大了，肯定慈祥……不會太兇的……吧？對對對，尊老愛幼，她一定會愛護年輕人的……」
林謙的聲音將所有人的注意力拉回舞台中央。
他清晰而緩慢地解釋著賽制：「演員入住中心後的公共區域（宿舍、訓練室、餐廳等）、所有排練過程，以及最終的舞台競演，全程多機位無剪輯直播，只有洗手間這些隱私區域關閉鏡頭。」
「請注意，最終勝出者，只有三位。冠軍的獎勵，除了剛才提到的頂級影視合約，第一名還將額外獲得……」他故意拉長語調，指向舞台一側閃爍著星耀LOGO的虛擬屏，「星耀集團即將推出的全新獨立視頻平台『星河視界』的全球代言人身份！」
「評分規則，是節目真正的核心。」林謙的笑容變得有些微妙，仿佛在欣賞眾人消化信息時的緊張，「評委打分，占總分的百分之六十，每位評委手中都有一百分的基礎分，總分百分。並且，每位評委手中還有額外的一百分，是『扣分權』。還有竇曦女士有特殊的一百分，可以加在總分上。」
他環視全場，停留了一瞬繼續說：「這意味著，如果你的表演徒有虛名，或者僅僅是想依靠粉絲狂熱刷票，但是在專業層面存在明顯缺陷，評委有權動用扣分權。所以大家，只有流量在這裡是行不通的。」
「剩餘的百分之四十，由直播時段內所有實時觀看的網友和現場的三百名觀眾投票決定，這百分之四十，是民意，但前提是，你的表演必須先能承受住那百分之六十專業權重的審視。」
「賽程方面，」林謙身後的屏幕切換成賽制流程圖，「所有挑戰者初次登場，必須完成三個環節，第一，從經典劇目庫中自選一個片段進行演繹；」
「第二，當場抽取一個『隨機演技盲盒』，完成即興考核。第三，完成導師要求演繹的片段，三輪綜合評分，得出初始排名。」
「此後，排名將根據每一場公演結果動態變化，並且，」他加重語氣，拋出更具對抗性的規則，「低排名者擁有向高排名者發起『戲格挑戰』的權利。」
「例如，第二名在下一場可以直接挑戰第一名，贏了則交換位次乃至資源，但請注意，每位挑戰者，全程只有兩次主動發起挑戰的機會，如何運用，是韜光養晦，還是銳意進取都是你們自己的決定。」
「但是你也可以選擇在公演贏回來，總之，這裡，靠演技說話。」
「現在，」林謙深吸一口氣，指向燈光匯聚的通道入口，「讓我們有請今天的第一位挑戰者。」
他聲音清晰：「這是我們節目第一位主動報名，而非經由網友投票或公司推送的演員，那麼讓我們歡迎他吧。」
通道大門在激昂的電子音效中向兩側滑開，一個高挑的身影逆光而立，隨即步履穩健地走入璀璨的主舞台光圈之下。
鏡頭推近，屏幕上出現了一張極其年輕的俊朗面孔。
他穿著簡單的白色襯衫和黑色修身長褲，身形挺拔，姿態放鬆，臉上還帶著乾淨又自信的微笑。
彈幕一片問號。
「？？？這誰？」
「我以為第一個出來的怎麼也得是阮落葵或者吳楚蘭那個級別的，這看起來像個新人愛豆啊？走錯片場了？」
「蹭熱度也不是這麼蹭的吧？在竇曦女士和幾位大佬面前划水，以後還想不想在圈裡混了？」
「樓上，星耀的初篩是開玩笑的？沒點真本事敢自己報名上來？不要胡說八道。」
「還以為來的第一會是褚香附呢，她可是投票的第一名。」
「我們姐姐可能明天才上呢，小哥哥加油。」
「不管了，這臉是真好看啊，這種顏值坐在那裡我都願意看十分鐘！」
「麻麻有點擔心了……不敢認自家孩子怎麼辦……」
舞台上，年輕人走到中央，先向評委席深深鞠躬，然後轉向觀眾和鏡頭，聲音清亮悅耳，絲毫不見緊張：「大家好，各位評委老師好，現場以及屏幕前的各位觀眾，大家好，我是演員程澈。」
林謙走到他身邊，接過話頭：「歡迎程澈，這位年輕人雖然沒有粉絲投票的加持，沒有公司的強力推薦，但是僅憑一紙報名和其他初審評委的眼光就站在了這裡，讓我們再次為他鼓掌！」
掌聲響起，但其中多少是鼓勵，多少是觀望，難以分辨。
彈幕里程澈為數不多的粉絲已經開始哀嚎。
「大金毛啊！！你怎麼這麼虎啊！自己報名還第一個上！」
「我們不是不給崽崽投票啊，是我們人數也不多，所以我們還以為沒機會了呢，而且也是沒想到他想不想去這種修羅場啊，還第一個出場壓力最大了。」
「救命，我已經開始擔心了，那幾位評委哪個是心軟的？連林謙都是看熱鬧不嫌事大的傢伙，這怎麼過。」
「程澈？是不是唱《痴》和《月亮》的那個嗎？歌挺好聽，演戲能行嗎？」
「有種悲壯的感覺了，孩子，自求多福吧……」