靖國神社出現在視野中的時候，東京方向的灰燼已經在他身後鋪成一片暗色的帷幕。那片灰幕正在緩慢地向東推移，邊緣在晨光中泛著一層渾濁的鉛灰色。
建築群坐落在一片被樹蔭覆蓋的坡地上。晨光被灰層過濾後落在屋頂上，帶著一種舊照片般的灰暗色調。參道兩側的石燈籠在晨光中投下細長的陰影，通往主殿的路上空無一人——灰層已經覆蓋了周邊的街道，把一切都籠罩在同一層灰濛濛的色調中。
他沒有急著動手，先繞著建築群的外圍飛了一圈。速度不快，高度不高，像是在用自己的眼睛確認那些建築的位置和相互關係。正殿居中，拜殿在前，游就館在側，附屬建築向兩邊延伸——布局和智子系統提供的資料吻合，沒有臨時增加的防護結構，沒有偽裝網，沒有防空陣地。那些人顯然沒料到攻擊會從天上落下來。
他停下來，把機甲懸在正殿正上方約兩百米處。下方的屋頂呈深灰色，瓦片上積了一層薄灰。殿前的銅質裝飾在晨光里泛著暗淡的光，一根細長的金屬杆從殿頂伸出來，旗繩被風吹得微微晃動。
他沒有猶豫。光束炮在他的意念觸發的瞬間完成了充能。炮口亮了一下，一道極細的白色光束射出去，精準地命中了第一座鳥居的頂部橫樑。
那根橫樑是木質的，塗著暗紅色的漆，被風雨侵蝕了幾十年。光束接觸的瞬間，橫樑從中間炸開——不是斷開，是那種帶著力量的爆裂。碎片向兩側飛散，斷面在持續高溫中泛起暗紅色的餘燼，沿著木紋的走向緩慢蔓延。一道細小的火舌從斷面邊緣探出來，很快變成一條細長的火焰，沿著橫樑兩側爬行。
光束沒有停留。它繼續向前推移——第二座鳥居炸裂，第三座鳥居炸裂，緊接著是參道兩側的石燈籠。石燈籠在光束經過的瞬間沒有碎裂成塊，而是直接從中間爆開，變成一片正在空氣中懸浮的粉塵。那些細小的石屑被熱量裹挾著向上飄散，在光束路徑上形成一道短暫的灰色霧牆，然後重新落回地面，鋪在那些已經斷裂的基座上。
參道兩側那些整齊排列的石質燈座像被一道看不見的鐮刀依次掃過，一個接一個地爆開，發出的聲響從密集變成連續，像是被壓扁了節奏。
光束抵達拜殿的時候停頓了一下。那一下很短，短到幾乎不會被注意到。然後光束重新亮起來，以更高的功率從拜殿正面牆體的左端向右端平推過去。
木質牆體在光束接觸的瞬間沒有立刻斷開，而是先隆起一道細長的鼓包，像被一根灼熱的鐵條從內部頂了一下，然後才裂開。裂縫從牆體中間向上下兩個方向同時延伸，炭化、崩碎、剝落，整個過程在幾秒之內全部完成。屋頂的瓦片被下方的熱浪向上推起，像被一隻巨手從內部掀開，成片地翻滾著跌落到周圍的地面上，碎裂聲密集得像一陣急雨。
光束從拜殿轉向正殿的時候，他把功率調低了兩檔。正殿比拜殿更老，木質結構更密，更接近一整個整體。光束切入正殿東側立柱的時候，那道立柱先發出一陣被密封太久的水汽蒸發時才會有的嘶聲——木頭內部那些在數十年間慢慢滲透進去的潮氣正在被以極快的速度從纖維中趕出來。然後是爆裂，柱體從中段向外裂開三道平行的縫隙，縫隙邊緣的木質在高溫中迅速碳化、捲曲、縮緊，像是正在以比預期更快的速度失去它原有的形態。
正殿主梁斷落的時候，聲音比他預想中更悶。那根主梁將近十米長，直徑粗過半米，從屋頂中央脫落時以它的自重壓碎了下方已經傾斜的支撐結構，把整座正殿的屋頂拖入了坍塌。屋頂下墜的過程中，那些被供奉在內部空間的牌位正在以它們各自的方式被捲入這場緩慢的、持續向下移動的過程，從原位脫離，被碎木和瓦片帶著向地面落去。
他透過面甲看著那些正在翻落的牌位被碎片覆蓋、掩埋、碾碎，沒有迴避視線，也沒有加速。他只是看著那些正在被掩埋的東西以它們自己不可逆轉的方式逐一消失，像是正在用自己的方式替那道已經確認過的事實完成最後一輪核對——那些名字、那些被供奉者的身份、那些被他們親手製造過的罪行，此刻正在同一片瓦礫下被同一道火焰吞噬。歷史的帳簿上，這些名字對應的頁碼被從書脊上拆了下來，然後被投入火堆，以更徹底的銷毀方式完成清算。那些曾被反覆供奉、反覆膜拜、反覆以國家儀式加以尊崇的名字，最終在高溫和崩塌中歸於塵土——不是遺忘了它們，而是以一種更徹底的方式讓它們不再擁有被記住的權利。
光束繼續移動——游就館的玻璃幕牆在第一道光束接觸的瞬間整面爆裂，細碎的玻璃碎片向室內飛濺，撞上牆面的聲音像一陣被壓縮過的冰雹。然後是內部展櫃，那些被陳列在玻璃後面的展品——舊軍服、軍刀、照片、文件——在光束橫掃過的區域中逐一被高溫吞噬。有機玻璃外殼熔化，金屬構件扭曲變形，紙質材料在熱浪中捲曲、發黃、變脆、碎裂，最後變成一團團正在向上飄散的黑灰色碎屑。
當光束掃過游就館西翼那座被加固過的儲存室時，牆面上的金屬門沒有擋住它。光束在門板上留下一道正在發紅的切痕，切痕附近的金屬在持續高溫中先從中間向外鼓起，然後從鼓起點向兩側撕裂，露出門後那些存放在金屬架上的檔案盒。光束沿著牆壁平推過去時，金屬架在高溫中軟化、彎折、塌落，那些資料在落地之前就已經被高溫燃盡。
他從東側開始，沿著建築群的邊界線繞行了一圈，保持著一個均勻的、不急不緩的速度。每經過一座建築，光束炮就短暫地亮一次，在牆體或屋頂上留下一道正在灼燒的缺口。他沒有刻意瞄準任何特定的結構部件，也沒有試圖避開任何區域，只是沿著那條已經被他確認過的路徑依次推進，把光束落到每一座建築的承重結構上，讓它們以各自的方式完成剩下的坍塌。
當他回到起始位置的時候，下方那片建築群已經變成了一座正在緩慢燃燒的廢墟。焦黑的木料橫七豎八地堆疊著，碎裂的瓦片散落在四周的草坪上，金屬構件在高溫中熔化後又重新凝固成不規則的塊狀物。幾根仍然沒有完全倒下的立柱孤零零地斜插在廢墟中，頂端還在冒煙。正殿的遺址上，那根主梁的位置已經被一層覆蓋在表面的焦炭掩蓋了大部分細節。
整個摧毀過程持續了不到七分鐘。
他低頭看著那片正在冒煙的廢墟，面甲上的成像系統以高倍率捕捉了一些細節——兩根傾斜的立柱之間，一枚銅質的裝飾物半埋在焦炭中，表面被高溫熔化了邊緣，留下一個正在緩慢收縮的暗紅色凹痕。那枚銅飾上的紋路已經無法辨認了，殘存的表面正在灰燼覆蓋前完成它最後一輪冷卻。廢墟深處仍有一些小火苗在殘骸縫隙里跳動著，像一顆正在被熄滅的餘燼最後閃爍了一下，便徹底沉入灰燼深處，不再復燃。
周牧塵沒有再多停留一瞬。他拉高機頭轉向西北方向，機身划過一道流暢的弧線，把那片正在冒煙的坡地甩在身後。下方遠處，東京上空的灰柱依然在向上攀升，暗色的沉降物正在以恆定的速率向城市輪廓的邊緣推進。
他在海面上空保持了一段時間的勻速飛行，然後拉高機頭，以一道更大的弧度轉向南方，開始沿一條更長的路徑向龍國的方向返航。當海岸線再次出現在視野中時，晨光已經從鉛灰色變成了淺金色，海面被照亮成一片鋪展開來的銀白色光帶。他的引擎保持著穩定的低功率輸出，那道從他身後延伸至遠方的軌跡正在緩慢消散，像是從未有人從那片天空經過。
他穿過晨光，向著那片已經被照亮的海岸線飛去，沒有減速，沒有回頭。