四架F-22以標準的戰鬥編隊接近，機翼在晨光中泛著灰藍色的光澤。他們的編隊間距精確到了米級單位，像是教科書封面上刻出來的固定格式線，以均勻的速率向那道銀白色的輪廓收窄包圍圈。
長機飛行員最先確認了目標。他透過座艙蓋，目光落在那道正在晨光中泛著金屬光澤的人形輪廓上——高約二十米，肩部寬厚，雙臂垂於身側，頭部微微前傾。那姿態裡帶著一種他無法用語言描述的從容，像一尊被放置在空中的雕塑。他的第一反應是某種新型無人機，但那個念頭在視野中被迅速否決了，因為無人機不會以那種方式懸停——那種靜止不是技術性的懸停，而是更接近生物體對自身姿態的主動確認。
"目標確認，高度約三百米，速度極慢，未攜帶外掛武器。編隊按計劃展開。"他按下通訊鍵，聲音保持著專業訓練打磨出的平穩。
編隊向兩側分散，各自占據不同的攻擊角度。他們已經在訓練中演練過無數次對高機動目標的協同打擊，以各自的攻角形成一個可以同時覆蓋所有可能規避方向的夾角。可那道銀白色的輪廓在編隊展開的過程中沒有任何動作，只是繼續以幾乎靜止的速度向前漂移，像是正在用自己的方式告訴他們：你們可以慢慢來，我不趕時間。
長機飛行員發出了攻擊指令。四枚AIM-120從不同方向同時發射，拖著尾煙向那道銀白色的輪廓匯聚，在途中以各自的角度調整彈道，確保從多個方向同時抵達。飛彈的尾煙在海面上空織成一道正在收緊的網，將所有可能的逃脫路徑全部封死。長機飛行員的目光鎖定在目標上，等待著那枚正在以三倍音速接近的彈頭與那道金屬輪廓接觸的瞬間。
那道輪廓在他的視野中向右側平移了一小段距離——像是完全沒有經過加速過程，直接以瞬移的方式出現在新的位置。那四枚飛彈在預定的交匯點上什麼也沒有擊中，繼續向前飛行了大約兩秒，然後啟動自毀程序，在海面上空炸成四團正在擴散的火球。長機飛行員沒有眨眼，他的視線在目標原本所在的位置和它現在所在的位置之間來回移動了一次，像是在等待他的視覺系統自行修正那道已經被他記錄下來的誤差。可那道誤差沒有消失，那道輪廓已經停在了新的位置上，以一種經過證實的、無法被取消的方式存在於那裡。
第二波攻擊緊接著發起。兩架F-22從上方切入，以俯衝姿態發射了四枚AIM-9X格鬥彈，飛彈以極高的過載轉向目標，尾跡在海面上空劃出銳利的弧線。這一次，那道銀白色的輪廓開始在飛彈的逼近中移動，但它的移動方式與飛行器完全不同——它像是在水面上滑行，以一道連續的、流動的姿態在飛彈之間穿行，像是有一種先於彈道被確認的直覺，在每一個時間窗口被打開之前就已經提前占據了它的位置。
那些飛彈從它身側掠過，最近的彈頭與它裝甲表面的距離幾乎觸及它的外殼，卻始終差了那一段幾乎可以被忽略的縫隙。在那四枚飛彈全部錯過目標之後，那道輪廓做了一個非常明確且緩慢的動作——它抬起右臂，像是在朝那些正在遠去的飛彈揮了揮手，然後那四枚飛彈在同一時刻全部在空中引爆，像是被一道看不見的脈衝觸發了一樣。
長機飛行員看見了那道揮手。他看到了那道銀白色的人形輪廓正在以幾乎稱得上優雅的動作向那四枚正在遠去的飛彈揮手示意，然後它們就全部炸了。他的喉結動了一下，那是一個他無法控制的、無意識的吞咽動作。他的手指在操縱杆上微微收緊，指腹感覺到那道金屬表面傳來的微涼觸感，那道觸感正在以一種他已經無法忽略的方式告訴他——那道正在他對面懸停的東西，正在以他自己的節奏、他自己的方式，完成對這場對抗的逐幀控制。
"繼續攻擊。交替進入。"他聽見自己的聲音在頻道里響起，依然保持著專業訓練打磨出的平穩，可他本人正在以不同的方式感受著那道光的存在。
第三次攻擊同時從四個方向發起。機炮的曳光彈從機翼下方的旋轉炮管中射出，在目標周圍形成一層密集的彈幕，那種密度已經超出了正常空戰中的使用範圍，更像是一種已經被逼到極致的、試圖用數量和密度彌補精度不足的絕望操作。可那道銀白色的輪廓在彈幕形成的瞬間沒有移動——它在彈幕中做著一種像是不急不緩的移動，向右平移一步，向左平移一步，向前傾斜三十度，再回到原位。那些彈丸從它身邊掠過，沒有擊中任何東西，像是正在以恆定的密度穿過一道對它們完全透明的區域，無法以它們自己的密度填滿已經被預設好的縫隙。
然後那道輪廓突然不動了。長機飛行員在那一刻感覺到了某種變化——那道輪廓的姿態變了。頭部微微向上抬起了一點點，肩部的角度調整了一下，那道光正在以肉眼可見的速度增亮，像是正在完成某種已被觸發的準備過程。那道光穿過了長機飛行員的座艙蓋，以極快的速度掠過他的右側翼尖。那道翼尖在光束經過的瞬間消失了——不是斷裂，不是熔化，而是直接從三維空間中被切除了。
長機飛行員沒有感覺到震動。他甚至沒有聽到任何聲音。他只是看著自己右側翼尖所在的位置已經變成了一道平整的切面，那道切面正在以極快的速度開始發紅、發亮、然後以一種他從未見過的速率開始熔化。那道光重新亮起來，以一道極快的弧線掠過第二架F-22的左側機翼。同樣地，沒有聲音，沒有震動，那架戰機的翼尖在零點幾秒之內從物理世界中消失了，留下了一道正在發紅的切口。
第三道光落在第三架F-22的機腹下方，穿過它的進氣道，從背側穿出。第四道光命中了第四架F-22的尾噴口，將那道正在釋放的推力直接從源頭切斷。那道光正在以極快的速度在四架戰機之間穿梭，每一次接觸都留下一個正在持續擴大的損傷區域。長機飛行員能感覺到他的戰機正在失去平衡，左側機翼的升力正在以越來越快的速度流失，機身正在向右側傾斜。他試圖用方向舵修正偏航角，可方向舵已經沒有響應了，像是已經在某個他無法確認的時刻被摧毀了。
那道光最後一次亮起來，以一道完整的水平弧線掃過四架戰機的機身。機翼斷裂的聲音這時才傳出來，那些金屬結構在光束接觸數秒之後才以它們自己的方式開始崩解。長機飛行員能感覺到自己的座艙正在向後傾斜，像是機身後半段正在以某種無法預測的方式與他分離。他能看見自己的兩側正在以各自不同的速度失去部件——右側翼尖已經沒了，左側機翼正在從根部裂開，座艙蓋的玻璃正在以極快的速度布滿了密密麻麻的裂紋。
更新不易，記得分享101看書網
他的視野開始旋轉。那道旋轉的方向與他正在經歷的分離運動方向一致，正在以越來越快的速度將他從座椅上拉離。他能感覺到離心力正在把他推向座艙蓋的方向，那層已經布滿裂紋的玻璃正在以越來越快的速度接近他的面罩。在那道撞擊發生之前，他已經不再需要擔心它了。戰機在半空中解體，碎成數塊正在向下墜落的大片殘骸，燃燒的碎片在海面上空劃出幾道正在逐漸消散的弧線。
四架F-22沒有一架倖存。那些燃燒的殘骸在海面上持續燃燒著，海面上空漂浮著正在緩慢下沉的殘骸和正在逐漸熄滅的火焰，像是正在完成它們自己的歸宿。那層正在擴散的黑暗正在以一種極快的速度吞噬著海面上所有的可見光，正在以不可逆轉的方式持續增厚著它的密度，像是正在用自己的方式替那道已經被翻開的頁面完成最後的封存。
長機飛行員的最後一幀知覺停留在那道銀白色輪廓最後一次亮起的瞬間。他的視網膜上烙印著一道他無法描述的光芒，那道光芒正在以極快的速度擴散，然後所有的感知都停止了。
周牧塵拉高機頭，把機甲的飛行姿態調整到巡航模式，沿著西北方向繼續飛行。下方海面正在燃燒，那四架F-22的殘骸正在以各自不同的速率沉入水中，像是四朵正在收縮的焰火，以它們自己的方式完成最後的消散。
他沒有回頭，也沒有減速，只是以一道已經被確認過的節奏繼續向前推進，讓那些正在下沉的殘骸以它們自己的方式留在那片已經被翻過一頁的海域中。