蘇清顏今天對著衣櫃換了三套衣服。
第一套是白連衣裙，站在鏡子前轉了半圈，自己先搖了頭——太像戀綜第一期那身，太鄭重了。第二套換了淺藍襯衫裙，扯了扯領口，又覺得像當年全球賽解說那天，太板正。
第三套拎出米色針織衫搭深色長褲，剛往身上比了比，林默靠在門框上開口：「這件好看。像便利店老闆娘。」
她低頭笑了，就這件。
巷子裡今天人好像格外齊。
王胖子天剛亮就把捲簾門拉到頂，拿泡芙店聯名膠帶往梧桐樹幹上貼告示，字寫得龍飛鳳舞：「今日正常營業，但默哥和嫂子請勿打擾。」
江皓天沒亮就扎進後廚，烤了一爐紀念日限定泡芙，每顆表面都用金粉畫了 tiny 的剪影——兩個人並肩站在便利店門口。顧言澤在旁邊逐顆測甜度，一本正經地說，這批限定的品控標準，比全球教練手冊的印刷色差卡得還嚴。
方旭和小光從青訓基地抱來一束花，花瓣全是用舊戰術筆記紙折的，每朵花蕊里都藏著一句「默神金句」。陳小北從集訓地打來視頻，鏡頭晃了晃鍵盤：「今天訓練賽我特意選了劫！不是正式比賽，但紀念日打劫，吉利！」
趙磊和夏淼淼帶來康復中心孩子們的賀卡，上面歪歪扭扭簽滿鉛筆字，最小的那個自閉症男孩，還在自己名字旁邊畫了個撲騰的游泳小人。
最巧的是小周和Thabo——隔著六個小時時差，兩人在共享文檔里同時敲出一行字，分毫不差：「紀念日快樂。我們雙排了一局，贏了。陳述事實。」
蘇清顏從早上起來，就悄悄等著林默開口。
可他跟往常沒兩樣：蹲倉庫門口給小灰開罐頭，靠收銀台捏赤小豆做康復訓練，端著保溫杯在巷子裡晃悠，半句關於紀念日的話都沒提。
她也不問，翻開筆記本寫了一行小字：
今天是我們的紀念日。他好像忘了。但我不急——他每次假裝忘了什麼，嘴角都會偷偷翹兩次。今天早上，已經翹了三次。
傍晚時分，串燈準時一盞盞亮起來。
林默從倉庫走出來，右手拎著個牛皮紙袋，站到她面前：「伸手。」
蘇清顏攤開掌心，他放了個東西下來——不是絲絨戒指盒，是一枚用泡芙麵糊烤出來的戒指。焦糖色的表面泛著柔光，邊緣算不上圓，紋路歪歪扭扭，卻每一道都是手捏出來的痕跡，還帶著烤箱的餘溫。
「沒挑著合適的，就做了這個。」他語氣平平常常，「泡芙戒指，焦糖味的。趁熱吃，放久了就化了。」
蘇清顏盯著掌心裡那枚小小的戒指，忽然想起很多年前，他把一包泡麵掰成兩半遞過來的樣子。
「以前送我半塊泡麵，現在送我泡芙戒指。」
「泡麵管飽，泡芙管甜。」他看著她，「都是必需品。」
「什麼時候做的？」
「下午你午睡的時候，溜去後廚做的。」他難得有點不自在，「江皓幫我調的配方，顧言澤幫我記的甜度數據，王胖子在門口幫我望風。」
「原來不是忘了，是偷偷做戒指去了。」
「陳述事實。」他嘴角翹了下，「紀念日不能忘，驚喜得偷偷做。」
蘇清顏把泡芙戒指輕輕咬了一口，焦糖的甜順著舌尖漫開。
「甜嗎？」
「甜度降了百分之三，不夠再加。」
「剛好。」
他反手扣住她的手指，力道很輕，落下去就沒再鬆開。
這時江皓端著整盤限定泡芙出來，金粉剪影在串燈光下閃閃發亮。顧言澤打開電腦，把品控手冊翻到空白頁，認認真真在「工作室紀念日」一欄寫下：泡芙戒指。甜度降3%。焦糖味。趁熱吃。品控通過。
方旭和小光把紙花擺在收銀台上，陳小北在視頻那頭舉著水杯喊「乾杯」。趙磊和夏淼淼把賀卡靠在泡芙櫃邊，王胖子抱著小灰蹲在樹下嚷嚷：「今晚泡芙不限購啊！」
話音剛落，林默淡淡補了句：「規矩不能停。泡芙還是限購四個。」
滿巷子的人都笑了。
夜深了，人群漸漸散了，巷子又恢復了往常的安靜。
蘇清顏和林默並肩坐在便利店門口的台階上，梧桐葉被夜風卷著輕輕飄落。小灰蜷在她膝蓋上，尾巴搭在他手腕邊，暖乎乎的。
她翻開筆記本，借著串燈光慢慢寫：
紀念日。他做了枚泡芙戒指。說泡麵管飽，泡芙管甜，都是必需品。
這戒指出自泡芙店後廚，原料是麵粉和雞蛋，做它的是他的右手。品控是顧言澤記的，配方是江皓調的，望風的是王胖子。
以前他說「習慣了的東西不想換」，今天又多了一句：「好吃的東西趁熱吃。」
我問他第九卷寫什麼。他說，寫下一個紀念日。
我說還有三百多天呢。他說不遠——泡芙戒指放久了會化，但做戒指的手不會。
陳述事實。
合起筆記本的時候，他輕輕碰了碰她的保溫杯杯沿。她靠在他肩上，兩個小小的剪影被串燈投在青石板上，被夜風輕輕吹得晃了晃。
第九卷的故事，就從這枚甜滋滋的泡芙戒指，從這個暖融融的夜晚，正式開篇了。