方旭和小光從青訓基地回來時，身後跟著個瘦小的男孩。
男孩背著洗得發白的舊書包，站在便利店門口不肯邁進來，手指攥著書包帶子，指節繃得發白。小光回頭看了他一眼，沒催，只是拉開玻璃門，讓空調里的涼風往外散了散，自己先走進去，在收銀台旁站定。
「進來坐。」他聲音很輕，「外面熱。」
男孩猶豫了好一會兒，才跨過門檻。
他站在泡芙櫃檯邊，目光掃過貨架上碼得整整齊齊的老壇酸菜泡麵，掃過收銀台上並排的水晶獎盃與木質獎牌，最後釘在了傳承牆上。視線在李東勛的信和Thabo的鍵盤之間來回移，像在認一些看不懂、卻拼命想讀懂的字。
「我叫阿夜。」他開口了，聲音很輕，每個字卻都咬得用力，「從外省來的，青訓營新收的輔助。教練讓我過來，跟光學面板。」
小光把一瓶冰水推到他面前：「你們教練上個月來工作室培訓過，說新收了個輔助，跟當年的小周很像。」
阿夜低下頭擰瓶蓋，指節泛白，過了半天才悶聲說：「我不像他。小周是不敢說話，我不是不敢，是覺得沒必要。」
他抬了抬眼，聲音裡帶著點少年人的擰勁：「以前排位開過麥，隊友笑我普通話不標準，讓我閉嘴。我就真閉了。現在能用打字解決的事，不想開口。不是不會說，是說了也沒人認真聽。」
小光沉默了片刻。
「我當年也覺得，說了也沒人聽。」他望著傳承牆，語氣很淡，「後來有人教會我，溝通不止一種方式。可你想讓別人聽見你，得先找到屬於自己的方式。」
阿夜抬頭看他，眼睛亮了點：「是默神教你的嗎？」
小光搖了搖頭：「不是。路是自己找的。默神只說過一句——讓隊友變得更好，有很多種方式，說話只是其中一種。」
林默一直靠在收銀台邊，右手端著保溫杯，沒插話。這時忽然開口，聲音不高，卻剛好落進阿夜耳朵里：「你進門前，在想什麼？」
阿夜愣了一下，沒料到他會問這個：「在想……這家便利店，是不是真的跟紀錄片裡一模一樣。」
「那結論呢？」
「一樣。」男孩的聲音軟了點，「牆上的鍵盤跟紀錄片裡一樣，泡芙味也一樣。剛進門看見牆上那行字，也跟紀錄片裡一模一樣。」
林默抿了口熱水，語氣平平：「那就行。紀錄片沒騙人。」
蘇清顏坐在收銀台後，翻開筆記本慢慢寫：
新來的孩子叫阿夜。他說不是不敢說話，是說了沒人聽。小光告訴他，溝通不止一種方式，路得自己找。
林默問他進門前在想什麼，他說在確認便利店和紀錄片是不是一樣。結論是一樣的。泡芙味一樣，牆上的鍵盤一樣，那行字也一樣。紀錄片沒騙人。
阿夜走到傳承牆前，仰著頭看那枚舊鍵帽留下的淺痕。
小光站在他旁邊，沒說話，就安安靜靜陪著。窗外蟬鳴從梧桐深處一陣陣涌過來，陽光穿過葉隙，在青石板上晃著碎金。
小灰從泡芙櫃檯上跳下來，踱到阿夜腳邊，仰頭瞅了他一眼，尾巴輕輕掃過他的腳踝。
阿夜低頭看著貓，忽然小聲說：「我在紀錄片裡見過它。它叫小灰，是便利店品控總監。」
林默在後面接了句，語氣帶著點淡笑意：「陳述事實。品控總監不管事，只管睡。」
阿夜嘴角動了動。沒笑出來，可心裡那點繃了一路的緊，像被貓尾巴輕輕掃了一下，鬆了點縫。
傍晚的時候，小光送阿夜回青訓基地。
走到梧桐樹下，男孩忽然停下腳步：「隊長，那個面板……能不能也教我？」
「行啊。」小光答得很乾脆，「明天開始，就在訓練室白板旁邊的桌子上。跟當初方旭教我的位置，一模一樣。」
小光回到便利店時，蘇清顏剛合起筆記本。
他靠在泡芙櫃檯邊，望著牆上的舊鍵盤忽然開口：「默神，今天阿夜說『說了沒人聽』的時候，我忽然想起自己第一次坐在那把椅子上的樣子。」
「那時候我也覺得沒人願意聽。後來方旭在旁邊坐了一下午，我才知道，有人願意等你開口。」
林默把保溫杯擱在檯面上，聲音很穩：「陳述事實。你現在，也在等。」
小光低頭笑了，是很淺、卻很篤定的弧度。
「對。等阿夜找到他自己的方式。」
「那你現在，就是當年的方旭了。」
小光抬起頭，眼裡映著巷子裡的串燈光亮，一字一句：
「陳述事實。」