鄰省青訓交流賽的邀請函發來那天，方旭把通知轉發進了工作室群。
小光掃完對陣表，抬頭看向訓練室後排——阿夜正埋著頭調面板，指尖在鍵盤上敲得很輕。
「這次讓阿夜首發。」
方旭愣了下：「確定？他來的時間還不長。」
「當年我剛來沒多久，不也被扔去了省選拔賽。」小光視線沒離開那個瘦小的背影，「默神說過，怕也要打。他現在缺的不是更多訓練，是一場真刀真槍的比賽。」
阿夜收到首發通知時，正在調自定義指令的響應速度。
他看完群消息，把手機屏幕朝下扣在桌上，沉默了好半天。小光拉椅子坐到他旁邊：「緊張就說。」
「不是緊張。」男孩指尖蹭了蹭鍵盤邊緣，聲音很輕，「以前……沒人讓我首發過。」
「現在有了。」
阿夜沒再說話，可手指重新落回鍵盤時，敲擊聲明顯比剛才沉了些。
比賽前一晚，他獨自坐在便利店門口的台階上，腳邊放著一碗已經涼透的泡麵。
蘇清顏從收銀台後繞出來，端了碗剛煮好的遞給他，順手換走那碗涼的。碗裡臥著溏心蛋，鋪著兩片火腿腸。
阿夜低頭盯著熱氣，忽然小聲說：「以前我煮泡麵，都是自己吃。現在有人一起吃了。」頓了頓，又補了句，「不止有人一起吃……還有人讓我首發。」
蘇清顏在他旁邊坐下：「以前有個叫陳小北的孩子，也在這兒蹲過。第一次首發前，緊張得筷子都掉地上了。後來他成了職業選手，在全球峰會上說，怕也要打。」
「他現在還怕嗎？」
「怕。但敢了。」
阿夜把這句話低聲重複了一遍，像在攥住什麼要緊的東西，而後低頭大口吃起了面。
比賽當天，場館的燈亮得晃眼。
阿夜坐在對戰席上，面前是陌生的鍵盤滑鼠，頭頂是陌生的追光。台下坐著方旭和小光，屏幕一角連著重陽的Thabo。
BP結束進入加載界面時，他忽然開了麥——這是他第一次在正式比賽里說話，聲音有點緊，卻很穩：「這局我來指揮。」
隊友們愣了半秒，打野率先應了聲：「收到。」
他用的是快捷面板加語音的混合指揮。面板指令精準落點，語音只報關鍵信息，半句廢話都沒有。
第十七分鐘的河道團戰，他同時開口、敲字：「我開了。」
雙通道同步，是小周和Thabo剛更進新版本的功能。話音落的瞬間，輔助從側翼閃現切入，大招穩穩鎖住對面雙C，全隊跟上輸出，一波零換三，順勢拿下大龍。
台下的方旭猛地攥緊了小光的肩膀。小光沒說話，嘴角卻翹著一個極淺、極篤定的弧度。
青訓營最終以全勝戰績拿下冠軍。
阿夜摘下耳機時，指尖還在微微發抖——不是怕的，是剛才那波團戰里，語音和面板同時響起的「我開了」，清清楚楚傳到了每一個人耳朵里。
他低頭看著鍵盤，忽然說：「面板上『我說話』那條指令，可以刪了。」
「為什麼？」小光問。
「不需要了。」男孩抬眼，眼裡亮得很，「我已經找到自己的方式了。」
「那就刪。」小光點頭，「面板上不留多餘的指令，人生也一樣。」
手指懸在刪除鍵上停了很久，阿夜才按下去。
可他沒關掉編輯欄，反而新建了一條指令。名稱欄里，他慢慢敲了四個字：我聽你說。
當天傍晚，兩人並肩走回巷子。
阿夜坐在便利店門口的台階上吃麵，小灰蹲在他腳邊，尾巴時不時掃過他的腳踝。
「以前總覺得，說了也沒人聽。」他咬著麵條，聲音含糊，「今天所有人都聽見我喊『我開了』。」
「以後還會有更多人聽見。」
他沉默了會兒，搖了搖頭：「不是。以後我想讓更多人聽見別人的聲音。不是我的，是那些還不敢說話的人。」他抬頭看蘇清顏，「這條『我聽你說』，想加進公共面板里，給他們用。」
蘇清顏把這些都記進了筆記本。
寫到「我聽你說」四個字時，筆尖頓了頓，旁註了一行小字：
他從「我說話」走到了「我聽你說」。林默說，陳述事實——從說到聽，他用了一個賽季。有些人要用更久。但沒關係，燈亮著，人就會來。
合起本子時，林默剛從倉庫出來，把保溫杯擱回收銀台。
窗外飄進阿夜的聲音，帶著點少年人的雀躍，問小光明天能不能開始教新版面板。
小光答得乾脆：「行。」
和很多年前，方旭回答他的時候，一模一樣。