江城的七月，暴雨說來就來。
梧桐樹冠被雨點砸得嘩嘩作響，青石板上的積水順著地勢往巷口淌，匯成細細的水流。江皓早把門口的躺椅收進了屋，換了兩把防水長條凳。小灰和橘貓各占一塊乾燥的凳面，尾巴垂在邊沿，偶爾被濺起的水花驚得輕輕一抖。
王胖子蹲在倉庫門口往外舀積水，嘴碎碎念叨：「再下半小時，就得划船進去拿貨了。」
林默靠在收銀台邊，目光落在門外白茫茫的雨幕里，忽然開口：「巷子口站了個人，有一陣了。」
蘇清顏放下手裡的帳本站起身，隔著雨簾望過去——那人沒打傘，渾身淋得透濕，站在梧桐樹下盯著便利店的招牌發呆。不像顧客，不像青訓學員，也不是熟面孔。
她撐了把傘走出去。走近了才看清，是個三十出頭的男人，穿件洗得發白的舊戰隊外套，左胸口印著個早已停運的小俱樂部標誌。右手拎著個塑膠袋，裡面隱約是兩包老壇酸菜泡麵，袋底已經被雨水泡軟了。
看見她過來，男人往後退了半步，聲音沙啞：「請問……這裡是老林便利店嗎？」
蘇清顏把人領進了店。
王胖子從倉庫探出頭掃了一眼，沒多問，縮回去繼續舀水。林默靠在收銀台上，看著這個渾身滴水的不速之客：「你是？」
「我叫老段。」男人把塑膠袋輕輕放在檯面上，聲音有點澀，「以前打職業的，ID估計沒人記得了。」他指了指胸口褪色的隊標，「S7那年，我在另一支隊當替補中單，坐在台下看過默神的決賽。後來聽說你退役了，再後來看了紀錄片，看見你手好了，看見那面牆……就想來看看。攢了挺久的錢，才買上火車票。」
林默的目光落在那個褪色的隊標上，沉默了幾秒：「還打嗎？」
老段搖頭笑了笑，笑得有點苦：「早不打了。退役回小鎮網吧當網管，偶爾幫人調調外設。老婆嫌我沒出息，帶著孩子走了。上個月網吧老闆把店盤了，新老闆不用網管。」
他抬眼望向傳承牆，語氣很輕：「我今天來不是求助的。就想親眼看看紀錄片裡的那面牆。看完就走。」
蘇清顏端了杯熱咖啡放在他面前。
老段雙手捂著杯子，盯著杯口騰起的熱氣，聲音壓得很低：「紀錄片裡看見小周那孩子，用打字指揮。我就想起當年我們隊也有個輔助，不愛說話。後來教練把他開了，我……我當時一句話都沒幫他說。」
「這些年總在想，要是那時候有人告訴他，不說話也能打，說不定他還在打職業。」
林默從貨架上拿了包老壇酸菜泡麵，放在他面前：「那個輔助，現在還打嗎？」
「不知道。」老段搖頭，眼眶有點紅，「被開了之後就沒聯繫過。」
「那你替他說了。」
老段猛地抬頭，眼裡泛著水光：「太晚了。」
林默語氣很淡，卻字字穩：「陳述事實。說了，就不晚。」
老段沉默了很久，低頭把那碗泡麵吃完，連湯都喝得乾乾淨淨。
他站起身，聲音還有點啞：「默神，我想在江城多待幾天。看看青訓營，看看工作室。」
「行。」林默答得乾脆，「倉庫樓上有間空房，以前方旭住過，現在空著。」頓了頓又補了句，「泡麵錢不用給。外套別丟，隊標還能看清。」
老段低頭看著胸口褪色的標誌，用力點了點頭。
蘇清顏帶他上樓的時候，雨勢已經小了。
記住我們101看書網
她從柜子里翻出乾淨毛巾和換洗衣物放在床邊。老段站在窗前，望著樓下被雨水洗得發亮的梧桐樹，忽然輕聲說：「以前我們訓練基地窗外也有棵梧桐，秋天落一地葉子。隊長說，那是電競選手的命——開花結果，然後掉光。後來隊長也退役了，回家開了個小賣部。」
蘇清顏站在他身後，望著那棵樹笑了笑：「巷子裡這棵梧桐，從來沒真的掉光過。每年冬天，王胖子都會掛上燈籠和串燈。葉子落了，燈還在。」
老段沒回頭，肩膀卻輕輕抖了一下。
她下樓的時候，林默正把老段帶來的那兩包泡麵，單獨擺在貨架的一格空處，沒跟其他泡麵混在一起。
「為什麼單獨放？」
「從外省拎著兩包泡麵坐火車來，包裝淋透了都沒拆。」林默語氣平平，「說明一路都沒捨得吃。」
蘇清顏把這句話記在筆記本上，旁註了一行小字：
老段的外套上，印著一個早就停運的俱樂部隊標。他說沒人記得那個隊標了。林默把他的泡麵單獨放了一格。我說這不像是擺爛哥會做的事。他說，陳述事實——泡麵要分開放，隊標也是。
暴雨停歇時，天已經擦黑了。
天邊裂開一道金色的雲縫，夕陽漏下來，把整條濕漉漉的巷子染成了琥珀色。泡芙店後廚傳來攪拌機的輕響，工作室的燈光透過落地玻璃，鋪在水光粼粼的青石板上，和便利店的燈、門口的串燈纏在一起，暖融融的。
小灰從長條凳上跳下來，踱到門口仰著頭看天邊的光，尾巴豎得筆直。橘貓跟在後面，在滿是梧桐香氣的濕空氣里，懶洋洋打了個滾。
老段換了乾淨衣服下樓，坐在便利店門口的台階上，手裡端著一碗剛煮好的泡麵。他看著梧桐葉尖滴落的水珠，沉默了很久很久。
雨停了，可躲雨的人，不用急著走了。