老段的便簽釘上傳承牆沒幾天，青訓基地就迎來了一批新學員。
方旭把名單貼在工作室白板上，用紅筆圈出兩個名字——一個來自貴州的輔助，一個來自福建的打野。
阿夜站在白板前看了一會兒，開口：「這個輔助的ID我見過，在雙通道面板的測試群里。話不多，但指令寫得比誰都清楚，是貴州希望小學裡，跟著阿木用面板練出來的第一批學員。」
方旭點點頭：「那個打野省選拔賽打得不錯，但一到後期就容易心態崩，得有人帶著。」
阿夜沒猶豫：「我帶他。默神以前說，怕也要打。他怕的時候我在旁邊，他就不怕了。」
方旭看著他，忽然想起很久以前，小光也是這樣站在白板前，主動攬下帶新人的活兒。那時候的小光，剛從「不敢說話」走到敢承認「我怕」；現在的阿夜，已經從「我說話」走到了「我聽你說」，開始教別人怎麼開口。
他把紅筆放回筆槽：「那就這麼定。打野你帶，輔助讓小光親自教。那孩子寫指令的樣子，比你還像當年的小周。」
新學員入營當天，老段把訓練室所有鍵盤都重新檢測了一遍。軸體逐個校準，接口線用綑紮帶理得整整齊齊，每把鍵盤旁都放了一張便簽，寫著常見故障排除步驟和快捷鍵設置指南。
貴州來的小輔助坐在電腦前，指尖在面板的自定義指令欄停了很久，最後新建了一條：我在這。
阿夜從後排探過頭：「這條指令面板里本來就有。」
少年搖搖頭，聲音很輕：「不一樣。這是我自己寫的。意思一樣，但感覺不一樣。」
阿夜沉默幾秒，點開自己的面板：「我也有一條自己寫的，叫『我說話』。備註欄寫的是——陳述事實。」
少年抬頭看清他的ID，眼睛忽然亮了。
訓練賽開始前，老段坐在設備管理室的舊轉椅上，捧著一杯熱茶。
窗外梧桐光禿禿的枝椏在冬日陽光里輕輕晃，訓練室里傳來清脆的鍵盤聲，夾雜著學員壓低聲音的交流，偶爾飄出幾聲短促的笑。他低頭看著杯里的熱氣，忽然想起很多年前在網吧值夜班的日子——也是這樣滿屋子鍵盤聲，只不過那時是客人打遊戲，現在是他看著孩子們訓練。
泡芙店後廚的攪拌機輕響傳來，和鍵盤聲揉在一起，成了這條巷子獨有的背景音。
阿夜從訓練室探出頭：「段叔，新來的輔助問，能不能教他給鍵盤換軸體。」
老段放下茶杯站起身：「我正等著有人問呢。」
他從工具包里拿出用了多年的舊焊槍和備用軸體，走進訓練室，把工具一件件攤在桌上。
貴州少年指著焊槍小聲問：「這個……燙嗎？」
「燙。」老段說得實在，「我第一次用的時候，燙了滿手泡。所以我每教一個人，都先告訴他們——焊槍溫度高，但手能練熟。鍵盤是這樣，人也是這樣。」
阿夜站在旁邊看。老段演示拆軸的動作不緊不慢，每拆一步都停下來，等學員看清楚了才繼續。
他忽然想起自己剛來那天，站在便利店門口不敢進門。也是老段，用這樣不慌不忙的節奏，在倉庫樓上修了一整夜鍵盤，第二天把修好的鍵盤整整齊齊排成一排，放在訓練室里。
那時候他以為只是段叔手穩、習慣好。現在才懂，那不是習慣，是耐心。
一個曾經被淘汰過的人，最懂等待是什麼滋味，所以不忍心讓後來的人，也等太久。
阿夜低頭在筆記本上寫：段叔教新學員換軸，每一步都停下來確認。他說焊槍燙，手可以練。方旭說，老段當年教他修鍵盤也是這個節奏。林默說，陳述事實——耐心不是天生的，被人等過的人，才知道怎麼等別人。
寫完合起本子，他走出倉庫，看見老段正握著少年的手，帶著他把軸體對準主板上的焊孔，動作很慢，很穩。
傍晚的夕陽穿過梧桐枝椏，在青石板上投下細長的影子。
小灰從泡芙櫃檯上跳下來，在訓練室門口踱了一圈，尾巴掃過老段放在門邊的工具包。橘貓趴在門口的貓窩裡，看著巷子裡人來人往。
王胖子蹲在梧桐樹下剝栗子，邊剝邊念叨，立冬過了，該掛新燈籠了。江皓從後廚探出頭接話，冬季限定的栗子泡芙已經烤上了，甜度降了百分之三。
林默靠在便利店門框上，右手端著保溫杯。蘇清顏走到他身邊，輕輕碰了碰杯沿：「今天貴州來的小輔助，自己新建了一條指令，叫『我在這』。」
「陳述事實。」他望著訓練室的方向，語氣很淡，「他在這，阿夜在教，老段在等。每個人都在。」
蘇清顏低頭笑了，翻開筆記本，在章節頁寫下：
新芽與舊枝。
阿夜開始帶新學員了，老段在教人修鍵盤。巷子裡的梧桐樹落光了葉子，可王胖子已經在準備新燈籠了。
舊枝不曾枯，新芽破土來。
傳承從來不是驚天動地的事，就是一輩輩人，帶著下一輩人，慢慢走，穩穩等。