北峰第一次站到老林便利店門口時，整個人明顯侷促。
俱樂部二隊的黑色外套裹得嚴實，背包帶子勒得很緊，頭髮被壓得有點亂。小喬走在前面，輕車熟路推開門，回頭沖他招手："進來啊，又不是打比賽。"
北峰在門口頓了頓，看見泡芙店門口趴著只灰貓，正用一種"你誰啊"的眼神打量他。他邁進去，腳剛落地，小灰就從躺椅上跳下來，繞著他的腿走了一圈，尾巴掃過鞋面。
北峰緊繃的肩膀鬆了一點："這貓比你親人。"
"它是品控總監。"小喬得意地揚下巴，"看人准得很。"
王胖子早就在店裡等著了，見人進來就張羅著去煮麵。北峰說不用麻煩，王胖子一擺手："來了便利店不吃麵，等於白來。"
"吃吧。"小喬說，"我請。"
北峰看她一眼："到了你的地盤，聽你的。"
蘇清顏從收銀台後走出來，笑著招呼他們坐下，把兩杯熱水放在手邊。她留意到北峰捏杯子的姿勢——右手虎口發緊，指節微微泛白，像在忍著什麼。她沒點破，只說了句："今晚好好休息，明天讓趙磊給你看看。"
"趙磊是誰？"
"康復中心的，水中訓練主管，以前幫默神做過康復。"小喬答。
北峰"哦"了一聲，沒再說話，抬頭看向牆上的傳承牆，目光在那些鍵帽、便簽、照片之間慢慢遊走。
林默從倉庫里出來，拎著一箱泡麵，看見北峰只點了點頭。北峰卻騰地站起來，喊了聲"默神"。
"坐，不用喊。"
北峰沒坐，從背包里翻出個筆記本："想請默神簽個名。"
林默看了小喬一眼，小喬聳聳肩："別看我，我沒讓他帶這個。"
林默接過本子翻開第一頁，頓了一下："簽什麼？"
"就簽'不好吃的不許賣'。"
林默抬了抬眉："為什麼？"
"這句話我在俱樂部貼了好幾遍。"北峰撓撓頭，"不沖的時候就看一眼。"
林默沒再問，低頭在那頁上寫了七個字，字跡歪歪扭扭，遞還給他。北峰接過去，像接了什麼了不得的東西，小心翼翼合上。
王胖子把面端上來。北峰吃得很慢，不像小喬那樣三兩口扒完。吃到一半，他忽然開口："這是我這半年，吃得最安生的一頓。"
"那你就多回來。"小喬說。
北峰沒接話，低頭繼續吃麵。熱氣糊上來，他眨了眨眼。
第二天，趙磊從康復中心過來，帶了一套便攜的握力檢測和手腕活動度評估工具。老段和老教練也到了——前者給北峰看那套手腕訓練，後者從運動防護的角度講了些職業選手常見的腕部問題。
北峰一開始還撐著，說"應該沒什麼大事"。趙磊讓他做了個反手撐桌面的動作，他疼得倒抽一口氣，額角都滲了汗。
"還嘴硬。"小喬在旁邊說。
北峰沒再爭，小聲嘟囔："比想像中嚴重。"
"先別急。"趙磊收起工具，"明天去康復中心拍個片子，再做系統評估。"
北峰點頭："好。"
下午，小喬帶著北峰去了青訓基地。訓練室里幾個新學員在練面板，小岑坐在旁邊指導。北峰站在門口看了一會兒："這些人打法挺怪，但有章法。"
"和你一樣？"
小喬白他一眼："我那時可比他們急多了。"
"那現在怎麼不急了？"
"你試試有人天天給你打字說'等我半拍'。"
北峰看著她，忽然笑了："我現在知道你為什麼能贏了。"
"為什麼？"
"因為你學會把急，變成等。"
他沒再說下去——老段正好走過來，遞給他一盒新鍵帽："這軸體適合你現在的傷手，回俱樂部換上。"
北峰接過盒子："謝謝段叔。"
"謝什麼。"老段拍拍他肩，"等好了多贏幾場。"
回程前，北峰站在巷子口，回頭看了一眼那條青石板路。
泡芙店門口的燈籠已經亮起來，梧桐葉在風裡沙沙響。
"看什麼呢？"小喬問。
"看一條能修手的地方。"
"你這話說出去沒人信。"
"陳述事實。"
小喬笑了："你學得挺快。"
北峰把背包帶子一收："下次來，還吃麵。"
兩個人並肩走出巷子。
蘇清顏從便利店窗口望著他們的背影，對林默說："北峰這孩子，也被接住了。"
林默正擦貨架，頭也沒回："能被接住的人，都還在走。"他頓了頓，又補了一句，"這條巷子最擅長的，就是讓走累的人進來歇一會兒。"
蘇清顏笑了笑，沒再說話。
小灰從門口跑進來，尾巴上沾著一片梧桐葉，在燈光里一閃一閃的，像把外面的路，也悄悄捎進了屋裡。