蘇清顏產檢這天，林默起得格外早。
把前一晚收拾好的產檢袋又翻來覆去檢查了一遍：水杯、厚圍巾、病曆本、蘇打小餅乾，還有一包她最近饞得不行的酸梅。蘇清顏從樓上下來，看見他對著一包酸梅皺眉頭，忍不住笑：「你現在比我還緊張。」
林默趕緊把酸梅塞進袋子裡，嘴硬：「沒有，怕你路上餓。」
「才二十分鐘路，餓不著。」她笑著挽住他胳膊。
醫院裡人擠人，走廊里飄著淡淡的消毒水味。林默讓她在長椅上坐著別動，自己去排隊、取號、繳費，來回跑了幾趟，手裡捏著厚厚一疊單子。蘇清顏坐在那兒看他，面無表情地在產科門口轉來轉去，混在一堆孕婦家屬里，竟半點不違和。
輪到她進去時，林默跟到門口，被護士伸手攔住：「家屬在外等。」他「嗯」了一聲，就釘在門邊不動了。蘇清顏進門前回頭看了一眼，他正用腳尖輕輕蹭地面，那是他極少露出來的不安。
B超室里，醫生把探頭輕輕壓在她肚子上，屏幕上慢慢浮現出一個模糊的小亮點。
「這是胎心，跳得不錯。」醫生指著那個小點說。
蘇清顏盯著屏幕，胸口漫上一股軟乎乎的熱。她想起林默熬夜刷育兒帖的側臉，想起他蹲在陽台給小衣服消毒的背影，想起昨晚他往袋子裡塞酸梅時認真的樣子，忽然覺得，這個孩子來得正是時候。
出來的時候，林默正杵在門口，臉色發白，像等了一個世紀。
蘇清顏把B超單遞過去：「你看。」
「才這么小，你還想多大。」
他點點頭，小心翼翼把單子折了又折，塞進外套內側的口袋裡，像揣著塊一碰就碎的寶貝。
兩人剛走出醫院，林默手機就響了。是老徐。
他接完電話，臉色變了變，沒馬上說。
「怎麼了？」蘇清顏問。
「老徐那表被退回了，說要補充一份房屋安全鑑定材料。」
「誰要的？」她眉心一下皺起來。
「街道那邊。」
蘇清顏輕聲說：「這節骨眼上要房屋鑑定，不對勁。」
林默點頭，拉開車門：「先回家，再商量。」
他沒把情緒帶進車裡，只默默把暖氣又調高了兩格。
回到巷子，遠遠就看見便利店門口圍了幾個人。老周媳婦站在門邊，王胖子正跟兩個生面孔爭執著什麼，語氣不太好。小灰和橘貓炸著毛，蹲在躺椅底下盯著人。
林默先把蘇清顏扶進店裡坐下，轉身走出去。
「默哥！」王胖子見他回來，嗓門一下提起來，「這兩個人說是評估公司的，來拍房屋外牆，沒通知就翻咱們電錶箱！」
林默走到兩人面前，聲音不高卻沉：「誰讓你們動的？」
其中一個遞上名片，說受街道委託做房屋現狀記錄。
林默把名片捏在手裡掃了一眼：「記錄可以，拍電錶箱，得提前說。」
「我們只是工作需要。」
「我也只是護家。」
他沒跟人吵，只讓老周媳婦別急，自己拿手機把兩人的工牌和被翻過的電錶箱都拍了照。那兩人對視一眼，沒再多說，走了。
蘇清顏從店裡走出來，林默立刻迎上去：「沒事，先進去。」
她沒動，低聲說：「以後這些人會常來。」
「那就讓他們來。」林默說得輕巧，蘇清顏卻聽得出他壓著火，「我們敞開門，看他們能看出什麼花。」
她握住他的手，輕輕說：「林默，我沒事。」
他反手把她拉進懷裡，下巴抵著她發頂，好一會兒才悶聲說：「我知道。」
那晚，林默在燈下給老徐回電話。蘇清顏坐在旁邊聽，才算摸清了來龍去脈——段弈那邊以「房屋年久失修、存在安全隱患」為由，要求聯盟成員的鋪面各自做安全鑑定，鑑定不達標就不得繼續經營。
明晃晃的陽謀。
蘇清顏對著電話說：「老徐，別急著補材料，先摸清是哪家機構出的意見。」
「對。」林默接話，「不能他們給什麼，我們就接什麼。」
掛了電話，兩人沉默了一會兒。
蘇清顏忽然輕聲說：「林默，以後孩子問起來，他是在哪裡出生的。我就說，老林便利店樓上。」
林默笑了笑：「好。那我去把樓上那窗子的密封條換一換。」
「怎麼突然提這個？」
「冬天風大，你怕冷。」
他說話時眼睛一直看著她，認真得不像話。她鼻子一酸，把臉埋進他肩窩裡。
就在這時，林默手機震了一下。
一條陌生號碼發來的簡訊：產檢結果不錯。恭喜。下一次，就沒這麼平靜了。
林默看完，沒回，把手機倒扣在桌上。
「是誰？」
「段弈的人。」他沒瞞她。
蘇清顏一下抓緊他衣袖：「他們連醫院都跟。」
林默把她攬得更緊：「跟吧。我們再往前走一步，他越急。」
窗外的風忽然大了，卷著幾片梧桐葉拍在玻璃上，像誰在輕輕叩門。
燈沒滅。
屋裡的兩個人，手也沒松。