念安在幼兒園學了首新歌，唱的是江邊。
回家就站在收銀台前唱給蘇清顏聽，調子跑了半條街，詞倒是咬得清清楚楚——「江邊有風，江邊有船，江邊有小小的腳印一串串」。
蘇清顏聽完笑著問：「想去江邊？」
念安用力點頭。
林默剛從倉庫出來，聽見這話腳步頓了頓：「那明天去。」
第二天一早，林默把倆孩子裹得嚴嚴實實。胸前背帶里掛著林安，手裡牽著念安，蘇清顏拎著滿滿一兜吃的跟在後面。
巷子口攔了輛計程車，念安趴在后座窗玻璃上往外瞅，林安在背帶里安安穩穩睡了一路。
下車念安自己推開車門跳下去，扒著江邊的石欄杆，踮著腳尖往遠處看。
江面寬寬的，水是灰藍色，貨船慢吞吞開過，拖出一道長長的水痕。
他看了會兒，回頭喊：「爸，船！」
林默走過去站在他旁邊：「嗯，船。」
「爸，風！」念安又喊，頭髮被風吹得亂翹。
「江邊有風。」
小傢伙愣了愣：「你怎麼知道？」
「歌里唱的。」
念安歪著腦袋想了想，一本正經：「老師教錯了。江邊真的有風。」
蘇清顏在旁邊草地上鋪了野餐布，把吃的一樣樣擺出來。
林安醒了，從背帶里放出來，坐在布上伸手抓餅乾。江風吹過來，把他的軟頭髮吹得豎起來，他眯著眼睛，嘴裡「呼呼」地學風聲。
念安從欄杆邊跑回來，抓起塊餅乾塞嘴裡，轉身又要跑。
「下次帶小灰。」他忽然停下來跟媽媽說。
「貓不能坐計程車。」蘇清顏笑。
「那推車。」
蘇清顏看了眼林默。
「下次推車來。」林默說。
中午江邊人多了起來。放風箏的，遛狗的，推著嬰兒車散步的年輕夫妻。
念安扒著欄杆，看一個老爺爺放風箏。風箏飛得老高，線繃得直直的。他仰著頭，嘴微微張著，半天沒動。
林安坐在野餐布上，把餅乾掰成碎渣往嘴裡塞，碎屑掉了一身，引來兩隻麻雀，在旁邊蹦來蹦去。
蘇清顏把碎渣攏了攏撒出去，林安指著小鳥「啊啊」叫。
「那是麻雀。」
「雀。」小傢伙跟著學，發音軟乎乎的。
蘇清顏笑了：「對，麻雀。」
下午，念安拉著林默往江邊的小路上走。
舊石板鋪的小路沿著江岸延伸，兩邊長滿野草，開著星星點點的小黃花。念安走幾步就蹲下來看花，看完了顛顛跑幾步追上前面的爸爸。林默走得極慢，踩著他的步子。
走到一處石凳旁，念安停下來：「爸，坐。」
林默坐下，小傢伙爬到他腿上，面朝江面，背靠著他胸口。
父子倆坐了好一會兒，誰都沒說話。風從江面吹過來，帶著水汽，還有遠處人家炊煙淡淡的味道。
「爸，我喜歡江邊。」念安忽然小聲說。
「嗯。」
「下次帶小灰來。」
「好。」
傍晚往回走，念安趴在林默背上睡著了。
林安被蘇清顏抱在懷裡，眼睛還睜著，看江邊的路燈一盞盞往後退。
「累不累？」蘇清顏輕聲問。
「還好。」
她看著他背上的小腦袋，還有胸前睡得沉的小兒子：「今天背了兩個。」
「一個背的，一個抱的。」
「所以你累。」
「不累。」
蘇清顏沒再問，只把林安往上託了托。小傢伙在她懷裡翻了個身，迷迷糊糊嘟囔了一個字。
她低頭聽，是「雀」。
抬頭看林默，他也聽見了，嘴角微微翹了一下。
回到巷子天已經擦黑。王胖子站在便利店門口等著，見人就喊：「怎麼樣？江邊好玩不？」
念安被林默從背上放下來，站在地上揉眼睛，聲音還帶著睡意：「好玩。」
「看到魚了嗎？」
「沒看到魚。」他搖搖頭，「看到麻雀了。」
「麻雀不算魚。」王胖子樂。
「算。」念安說得篤定，轉身往店裡走，走了兩步又回頭，「爸，下次帶小灰。」
「好。」林默說。
夜裡，蘇清顏坐在收銀台前翻筆記本，寫：
今天去江邊了。念安看到船和風，林安看到麻雀。念安說下次要帶小灰。林默背了一個抱了一個，說不累。我知道他累，但他不說。
江邊有風，和歌里唱的一樣。念安說老師教錯了，江邊真的有風。我想他說得對。歌里有的，現實里也有。歌里沒有的，現實里也有。比如林安說的麻雀，比如林默背上的汗。這些都沒寫在歌里。
合上書抬頭，看見林默坐在後院的躺椅上，手裡端著保溫杯，仰頭看星星。小灰趴在他腳邊，尾巴輕輕搭在他鞋面上。
念安和林安都睡熟了。巷子很靜。
風從江邊一路吹進巷子裡，繞過梧桐樹，穿過便利店的門縫，最後停在後院那面新牆跟前。
牆上的東西都安安靜靜掛著，浸在月光里，亮著溫溫的光。