林默和蘇清顏的結婚紀念日，從來都是悄悄過的。
不辦酒，不請客，不搞花哨的驚喜。最多就是林默煮兩碗面，蘇清顏在筆記本上寫一行字。
可今年不一樣——第十年。
念安八歲，林安六歲，都上了小學。放暑假前念安帶回來一張獎狀，「校級三好學生」，他隨手擱在收銀台上，誰也沒說。林默看見了，沒吭聲，轉身就貼去了傳承牆上。林安在旁邊蹦著要看，念安把弟弟抱起來，湊到跟前去讓他看了一眼，又放下來：「別摸。」林安乖乖收回了手。
紀念日當天，巷子裡沒人提這茬。
王胖子照常拉捲簾門，江皓照常烤第一爐泡芙，方旭照常帶晨訓，老段照常坐在設備室門口修鍵盤。林默也沒提。
早上起來煮了兩碗面，一碗臥蛋，一碗加火腿腸。蘇清顏下樓看見桌上的面，愣了愣：「今天是？」
「嗯。」
她坐下來拿起筷子，吃了一口：「還是你煮的面好吃。」
「只有這個。」
蘇清顏笑了：「夠了。」
中午，倆人坐在收銀台後面各忙各的。
蘇清顏整理舊筆記本，把柜子里十幾本全翻出來，按年份摞好。林默算帳，手指在計算器上按得噠噠響。念安帶著林安在巷子裡追貓，小灰和橘貓蹲在門口台階上，尾巴搭著尾巴。
蘇清顏翻到最早那本，封面早磨得發白，第一頁只有一行字：今天在心動小屋第一次見到他。他穿著「混吃等死」T恤，問我房間在哪裡。
她看了很久，合上書抬頭看林默。他正低頭按計算器，沒注意到她的目光。
「林默。」
他抬眼。
「你還記不記得第一次見面？」
「你選了我。」
「在那之前。」蘇清顏笑，「在烤腸攤。」
他沉默了會兒：「記得。你把手機摔了。」
「你幫我撿起來，說別擋著我買烤腸。」
林默頓了頓：「陳述事實。」
「陳述什麼事實。」她斜他一眼，「你後來還不是追回來了。」
傍晚，倆人沿著巷子慢慢往外走。
這是老習慣了，每年紀念日都要走一遍這條路。從便利店門口出發，經過泡芙店、訓練室、傳承牆、梧桐樹，走到巷口，再折回來。路不長，可每年走，步子都會慢一點。
巷子變了，人也變了。泡芙店換了新招牌，訓練室擴建了一倍，傳承牆旁邊又加了一面新牆，梧桐樹長高了好幾截。
可有些東西沒變——泡芙店門口那兩張竹躺椅還在，雖然坐的人換了幾輪；傳承牆上那枚舊鍵帽還在，雖然旁邊的照片多了幾十張；便利店門口的台階還在，雖然石棱被歲月磨得圓潤了許多。
走到梧桐樹下，林默停了腳步。
樹底下那塊小石頭，刻著「小灰」兩個字，邊緣被風雨磨得有些模糊。
蘇清顏蹲下來，伸手擦了擦石面上的浮灰：「十年了。」
「嗯。」
「它走的時候，你在旁邊。」
「嗯。」
「你沒哭。」
「沒哭。」
「你只是坐在貨架旁邊，摸了一整晚那條舊毛巾。」
林默沒接話，只伸手把她拉起來，攥住她的手，接著往前走。
巷口，念安和林正蹲在地上看螞蟻。
「哥，它搬東西。」林安指著地面。
「嗯。」
「它累不累？」
「累。」
「那我們幫它。」
念安搖搖頭：「不用幫。它能自己搬。」
林安想了想：「那我等它。」
「好。」
倆人就蹲在那兒，安安靜靜看著那隻螞蟻，扛著一粒餅乾屑，慢慢挪回洞口。新來的小灰和橘貓蹲在兩步遠的地方，尾巴輕輕搭在一起。
林默和蘇清顏站在後面看著。
「像不像你。」蘇清顏輕聲說。
「哪裡像？」
「搬東西。」
林默挑眉：「我不搬東西。」
「你搬了。」她轉身朝巷子裡望了一眼。
便利店、泡芙店、訓練室、兩面牆、後院、鞦韆……這一整個家，都是這十年裡，他一點一點，慢慢搬進來的。
林默沒說話，只把她的手，攥得緊了一點。
夜裡孩子們都睡熟了。
蘇清顏坐在收銀台前，翻開最新的一本筆記本，在空白頁上寫：
十周年。林默煮了面，放了蛋和火腿腸。我們去巷子裡走了一圈。小灰的石頭還在梧桐樹下。念安和林安蹲在地上看螞蟻搬餅乾屑。林默說陳述事實，我說你後來還不是追回來了。他握緊了我的手。
合上書，放回柜子里，和前面十幾本並排靠在一起。柜子角落還有個小木盒，裝著戀綜時期的入場券、第一張電影票根、念安的第一撮胎髮、林安的第一顆乳牙。
她把木盒打開看了一眼，又輕輕合上。
林默從樓上下來，手裡端著兩杯溫水。放一杯在她手邊，自己在旁邊坐下。
「你寫了什麼？」
「寫你。」
「寫我什麼？」
「寫你煮麵放了蛋和火腿腸，寫你握緊了我的手。」
他沉默了會兒：「明年還寫嗎？」
「寫。」蘇清顏看著他，笑了笑，「寫到寫不動為止。」
林默伸手過來，掌心覆在她的手背上。
窗外的梧桐樹在夜風裡輕輕搖。巷子沉入溫柔的夜色。
傳承牆和新牆上的零零碎碎，都浸在月光里，安安靜靜亮著，像一本攤開的書，每一頁都有人認認真真讀過。
而下一頁，還空著。
等著明天清晨，念安第一個爬起來，跑到收銀台跟前，踮著腳，往牆上再添一張新的小照片。