深夜十一點五十五分。
飛依工作室燈火通明，紅姐站在運營部的電腦前，緊盯屏幕上的上傳進度條。
「紅姐，真不買幾個熱搜位？」運營部主管擦了擦腦門的汗。
「咱們連封面圖都是隨便找的一張黑白路燈，企鵝音樂那邊也沒要推薦位，這可是零預熱空降，太冒險了吧？」
「凌總發話了，零宣發。」紅姐深吸一口氣，「飛依工作室的招牌，就是最好的宣發。點發布。」
滑鼠清脆的點擊聲響起。
十一點五十八分，歌曲《消愁》靜悄悄出現在企鵝音樂的新歌入庫名單里。
沒有首頁橫幅，沒有彈窗推薦，像一滴水落進深海。
魔都，一間十平米的出租屋裡。
資深樂評主播正對著攝像頭瘋狂輸出：「這什麼垃圾口水歌？副歌全靠電音拉扯，主唱的嗓子是被門夾過嗎？純純的依託答辯，資本就餵我們吃這些工業飼料？」
直播間兩百多萬水友深有同感，滿屏的「爛歌」、「退錢」。
老王罵得口乾舌燥，習慣性點開企鵝音樂新歌池想淘點歌。
滑鼠滾輪漫不經心往下劃，突然，一個黑白封面的單曲闖入視線。
演唱者：阿俊。
作詞：凌飛。
作曲：凌飛。
老王手一抖，差點把滑鼠摔了。
他揉了揉發紅的眼睛，確認自己沒眼花。
「臥槽！兄弟們！凌神發新歌了！」老王一聲狂吼，震得麥克風瘋狂爆音。
原本還在刷段子的彈幕，瞬間出現了長達三秒的真空。
緊接著，密密麻麻的彈幕像決堤一樣蓋住了屏幕。
【凌飛？那個殺穿國慶檔、唱《孤勇者》的神級曲爹？】
【阿俊？那個唱《江南》轉音如神的阿俊？】
【臥槽，神仙聯動，快點開！】
老王根本顧不上廢話，直接點擊播放。直播間的背景音瞬間安靜。
一段極其乾淨、透著無盡孤獨的木吉他前奏，在兩百多萬人的耳麥中緩緩響起。
沒有任何電子合成器的修飾，純粹得像是一聲疲憊的嘆息。
「當你走進這歡樂場
背上所有的夢與想
各色的臉上各色的妝
沒人記得你的模樣……」
阿俊刻意壓低的嗓音，帶著一種被生活按在地上摩擦後的沙啞，第一句就直接貫穿了老王的心臟。
老王原本癱在電競椅上的身子，不受控制地坐直了。
【這詞……絕了。】彈幕上的戾氣瞬間被清空。
歌聲還在繼續，那種克制到極點的情緒，像是一把刀，一點一點挑開成年人拼命掩飾的防備。
「三巡酒過你在角落
固執的唱著苦澀的歌
聽它在喧囂里被淹沒
你拿起酒杯對自己說……」
副歌旋律拉起，沒有撕心裂肺的高音，而是八句足以被寫進教科書的頂級排比。
「一杯敬朝陽，一杯敬月光
喚醒我的嚮往，溫柔了寒窗……」
「一杯敬故鄉，一杯敬遠方
守著我的善良，催著我成長……」
老王眼眶猛地一酸，他想起了十年前帶著一把破吉他來魔都闖蕩的自己。
那個曾經夢想在萬人體育館開演唱會的少年，如今卻只能每天在這十平米的出租屋裡，靠著罵人博眼球。
「一杯敬明天，一杯敬過往……」
「一杯敬自由，一杯敬死亡……」
尾音在最後一句「清醒的人最荒唐」中緩緩落幕。
直播間裡，兩百多萬人，死一般的寂靜。
足足過了一分鐘，老王一把摘下耳機，從鏡頭外摸出一罐常溫的啤酒，單手拉開拉環，「咕咚咕咚」灌了半罐。
他眼眶通紅，對著鏡頭嗓音嘶啞：「兄弟們，不播了。這歌太費煙，我去天台吹吹風。」
直播間黑屏，但彈幕卻在這一刻徹底陷入癲狂。
【神作。除了這兩個字，我找不出任何形容詞。】
【嗚嗚嗚，我已經辭職半年了，每天騙我媽在上班，聽完這首歌，我在街心公園哭成了傻逼。】
【什麼叫民謠？這特麼才叫民謠！那些拿吉他裝深沉的鮮肉們，趕緊磕頭拜師吧！】
凌晨兩點，夜市大排檔。
三五個打著歪歪扭扭領帶的加班族正坐在一起擼串。
音響里原本放著震耳欲聾的DJ，老闆的手機接到藍牙推送，直接切到了《消愁》。
「一杯敬自由，一杯敬死亡……」
幾個加班族停下了手裡的肉串。其中一個默默地叫來老闆：「老闆，再加兩箱大烏蘇。」
同樣的一幕，發生在藍星無數個角落。
外賣平台上，啤酒、白酒、二鍋頭的銷量在短短一個小時內，拉出一根極其離譜的直線。
某外賣平台數據總監半夜被電話叫醒，看著後台的暴增數據，以為伺服器被黑了。
「查清原因沒有？」總監怒吼。
「總、總監，是因為一首歌。」程式設計師咽了口唾沫，「飛依工作室剛發的《消愁》。」
凌晨三點。
毫無預熱的《消愁》，在沒有任何資源位的情況下，靠著極其恐怖的路人自來水，直接空降企鵝音樂新歌榜第一！
試聽量突破三千萬！分享率高達驚人的百分之九十五！
微博熱搜前十，直接被霸占了七個。
#阿俊 消愁# 【爆】
#一杯敬自由，一杯敬死亡# 【爆】
#凌飛 現代詩仙# 【熱】
各大樂評人連夜爬起來髮長文，連華語作詞界的泰斗，也在微博上發了兩個字：【絕筆。】
第二天清晨，雲端之境大平層。
凌飛穿著睡衣，端著一杯牛奶，坐在造價數百萬的斯坦威鋼琴前。
他沒彈琴，他在用手機刷工作室的財務報表。
洛曉依穿著凌飛的寬大白襯衫，打著赤腳從臥室走出來，揉了揉惺忪的桃花眼。
「醒了？」凌飛順手拿起沙發上的毯子，把洛曉依裹得嚴嚴實實，「剛入秋，別光腳。」
洛曉依順勢靠在凌飛肩膀上，看了一眼他的手機屏幕。
「紅姐發的財報？」洛曉依清冷的聲音裡帶著一絲慵懶。
「嗯。」
凌飛喝了口牛奶，指著屏幕上那串數字。
「《消愁》一晚上試聽破五千萬，數字專輯銷量直接幹了兩個億。企鵝音樂那邊剛剛打過來八千萬的首批版權買斷費。」
洛曉依眨了眨眼，那雙好看的桃花眼也露出一絲震撼。
八千萬，一晚上，印鈔機都沒這速度。
凌飛把手機一扔，鹹魚般癱回沙發：「我就知道，這首核彈放出去，絕對能讓阿俊再起飛。內娛那幫搞電音的高音怪，這下全都得閉嘴。」
洛曉依看著他這副滿不在乎的樣子，心跳不爭氣地漏了半拍。
別人絞盡腦汁求一首爆款而不得，自己老公隨便扯張紙寫寫畫畫，就能給整個樂壇一點小小的震撼。
這該死的魅力。
「阿俊剛才給我發微信，說激動的昨晚一宿沒睡，差點想對著咱們家這個方向磕頭了。」洛曉依輕笑出聲。
「讓他別磕，趕緊趁熱打鐵去接商演，把羊毛薅回來。」凌飛打了個哈欠。
「我昨天死太多腦細胞了，今天拒絕營業。我要把黑神話打通關，誰也別來煩我。」
話音剛落。
「叮咚......」
門鈴像催命一樣響了起來。
凌飛臉色一黑，我特麼剛要直面天命，誰這麼沒眼力見？