西北的風，夾著粗糲的黃沙，呼嘯著掠過鎮北堡殘破的土城牆。
距離洛曉依那次的探班兼查崗，已經過去了兩個多月。
這三個月里，《大話西遊》劇組在凌飛近乎偏執的質量要求下，生生蛻成了一支鐵軍。
「各部門注意！最後一場，Action！」
導演陳宇舉著擴音喇叭，嗓音嘶啞，他死死盯著監視器，眼睛裡透著股亢奮的狂熱。
城牆上，顧星河穿著破舊的武士服，懷裡緊緊摟著飾演紫霞的女演員。
此時的他，臉上再也找不到半點昔日頂流偶像的精緻。
那雙眼睛裡，帶著大漠孤煙的滄桑，帶著看透輪迴的釋然，更帶著一種刻骨銘心的決絕。
城牆下，齊天大聖扛著金箍棒，轉身。
夕陽的餘暉拉長了他孤獨的背影。
那不再是桀驁不馴的孫悟空，而是一個向命運徹底低頭，戴上金箍、剝離情慾的男人。
「他好像一條狗啊。」
女演員輕飄飄的台詞，在風沙中散開。
顧星河飾演的孫悟空沒有回頭，金箍棒壓在肩上，他一步一步，走入無盡的黃沙中。
每走一步，都像是踩在監視器前所有人的心尖上。
「咔！」
陳宇猛地從導演椅上彈起來，手裡的分鏡頭腳本重重砸在桌上。
「過！我宣布，《大話西遊》……正式殺青！」
全場沒人出聲。
只有塞北的狂風裹挾著沙粒，打在遮光板上沙沙作響。
足足過了五秒鐘，劇組幾百號人仿佛才從那股令人窒息的宿命感中掙脫出來。
緊接著，排山倒海的歡呼聲掀翻了蒼涼的大漠。
顧星河坐在黃沙里，捂著臉，肩膀劇烈聳動，竟是直接哭出了聲。
這三個月，他被凌飛扒了不止一層皮，硬生生被逼成了一個能在泥水裡打滾的瘋子。
但這三個月，抵得上他在內娛混跡十年。
人群外圍，凌飛穿著軍綠色衝鋒衣，嘴裡斜叼著根沒點燃的香菸，懶洋洋地靠在一輛越野車門上。
「行了，別嚎了。晚上殺青宴，烤全羊管夠。吃完明天全給我滾回魔都。」
凌飛擺了擺手，吐掉嘴裡的煙，拉開車門鑽了進去，把身後的喧囂關在車外。
……
三天後，魔都，飛依工作室總部大樓。
電影拍攝結束，真正的硬仗才剛打響。
對於《大話西遊》這種前後風格撕裂、兼具無厘頭與絕世悲喜劇內核的作品來說，後期剪輯與配樂，才是定生死的關鍵。
一號混音室，此刻成了工作室的絕對禁區。
門上掛著個手寫的紙板：「內有惡犬，擅入者死，凌飛留」。
混音室內。
凌飛整個人陷在造價幾百萬的調音台前，灰色衛衣套在頭上，下巴冒出一圈青色的胡茬，透著股連熬三天的疲憊。
首席混音師老馬站在一旁，雙手捧著保溫杯，大氣都不敢喘。
老馬在業內是泰斗級的人物，但在凌飛面前，他覺得自己的聲樂體系每天都在經受暴擊。
「飛哥……」老馬小心翼翼地開口，打破了壓抑的沉默。
「前面那些無厘頭橋段的配樂，比如《小刀會序曲》，母帶做完了。民樂和管弦的配合簡直神了，完全烘托出了那種荒誕又宏大的喜劇感。但是……」
老馬頓了頓，咽了口唾沫。
「但這電影後半段，從至尊寶戴上金箍開始，情緒直接斷崖式下跌。這種極致的悲劇反轉，咱們現在藍星曲庫里那些重頭煽情的弦樂，根本壓不住場子。配樂要是鎮不住，前半段的鋪墊全得垮。」
凌飛揉了揉發酸的眉心。
他太清楚藍星配樂體系的短板了。
這裡的配樂人，寫悲傷只會用大提琴死命地拉，或者鋼琴拼命地敲，生怕觀眾不知道這是在哭喪。
放在一般的商業片裡湊合，但放在《大話西遊》里，就像是在米其林餐廳里吃大蒜，敗興。
「誰告訴你，我要去曲庫里找那些破銅爛鐵了？」
凌飛輕嗤一聲，直起身子，他從凌亂的桌面上抽出一張紙。
紙上密密麻麻畫滿了音符，還有一連串狂草般的歌詞。
那是他在大漠裡，看著顧星河在黃沙里打滾時寫下的初稿。
「電影的插曲，不需要什麼花里胡哨的交響樂團。」
凌飛指節敲了敲桌面，發出篤篤的聲音。
「要的就是那種看似平淡，實則一刀刀割肉的頓挫感。這首歌，叫《一生所愛》。」
老馬湊近看了看譜子。
僅僅掃了一眼和弦走向，老馬的眉毛就快挑到了髮際線。
「飛哥，這編曲……也太素了吧？木吉他掃弦打底，加點合成器的環境音，連鼓點都極其隱晦。這副歌部分，拿什麼把觀眾的情緒推上去？」
在藍星的流行樂邏輯里，高潮必須有重鼓點、銅管齊鳴製造聲壓。老馬覺得這譜子像一杯白開水。
「推上去？為什麼要推上去？」凌飛反問，漆黑的眸子裡透著一絲深邃。
「這電影的結局，是無可奈何的妥協，是放下，是一生遺憾。你推上去給誰聽？對著老天爺抗議嗎？」
老馬瞬間啞火。
「我要的，不是那種聲嘶力竭的控訴，而是一種把所有苦水咽回肚子裡，連哭都哭不出聲的無奈。這叫宿命感。」
凌飛一把端過老馬手裡的保溫杯，毫不客氣地灌了口枸杞水，「去，把阿俊給我叫來。」
不到十分鐘，工作室力捧的一線男歌手阿俊急匆匆趕到，額頭還帶著細汗。
「飛哥，您找我。」
凌飛把曲譜扔過去：「去棚里試唱。發音用粵語，感情收著唱，別給我炫技，就像是在嘆氣一樣。二十分鐘熟悉譜子。」
半小時後，錄音棚里傳出阿俊的歌聲。
音準完美，轉音絲滑，技巧無可挑剔。
但他唱出來的感覺，就像是一個精緻的流行歌手在豪華包廂里傷春悲秋。
凌飛直接推平了推子，按下對講按鈕，聲音冷得結冰：「停。」
「阿俊，你在唱什麼？譜子上批註的『滄桑感』是被你吃了？你這聲音聽起來像個剛失戀的高中生在無病呻吟。」
凌飛毫不留情地撕開他的防禦，「至尊寶是戴著金箍、忍痛看著心愛女人死在懷裡的齊天大聖，你給我唱出了一股偶像劇男二號的委屈？」
阿俊在棚內漲紅了臉，他是個驕傲的一線歌手，但此刻在這首看似簡單的歌面前，他感受到了徹頭徹尾的挫敗。
「飛哥……我再試一次，我把共鳴位置壓低一點，試著找找那種沙啞感。」
「再來。」
又過了半個小時。
凌飛摘下耳機，隨手扔在控制台上。
不行。完全不對味。
阿俊的嗓音條件太好，太乾淨了。
他沒經歷過那種撕心裂肺的生死離別，更壓不住那種跨越五百年時空的滄桑底蘊。
《一生所愛》的精髓，就在於聲音里自帶的那種「苦澀」與「粗糙」。
那是嗓子裡含著一把沙，吞不下去，吐不出來的絕望。
老馬看著凌飛陰沉的臉色，試探性地建議：「飛哥，要不咱們找幾個老牌的香江歌手試試？陳奕明？或者李宗翰？」
「陳奕明技巧太重，李宗翰聲音金屬味太濃。」
凌飛站起身，舒展了一下僵硬的脖頸，骨節發出咔咔的脆響。
他盯著那張薄薄的曲譜，腦海里回放著大漠斜陽下，至尊寶轉身離去的背影。
那股悲涼的意境，在這個世界上，大概只有他自己懂。
「算了。」
凌飛活動了一下手指，徑直走向錄音棚厚重的隔音門。
老馬愣在原地，眼珠子都快瞪出來了：「飛哥，您……您要親自上？」
凌飛沒回頭，只是伸手拉開了門，走廊蒼白的頂燈打在他的衛衣上，拉出一道略顯孤寂的剪影。
「把麥克風高度降兩公分。」
凌飛戴上耳機，平靜的聲音通過對講機傳回控制室，帶著一股不容置疑的從容。
「準備錄音。我只唱一遍。」