凌飛站在麥克風前。
棚里的光線被刻意調暗，只有一束頂燈孤獨地打在他身上，他閉著眼睛，面前沒有擺樂譜，只是靜靜地戴上了監聽耳機。
控制室里，老馬手心直冒汗，死死盯著調音台上的電平表。
凌飛親自下場錄歌的次數屈指可數，但每一次，對藍星如今的樂壇來說，都是一場降維打擊。
「飛哥，伴奏軌準備好了。」老馬按下對講機，聲音忍不住有些發緊。
「進。」
凌飛極其簡短地回了一個字。
控制室里，伴奏推子被老馬緩緩推上。
音響里，首先傳出的不是藍星聽眾習慣的那種宏大前奏，而是一段極具空間感的合成器環境音。
像是在空曠的大漠上，風颳過風化千年的殘垣斷壁，發出嗚咽的低鳴。
緊接著，一把清脆卻帶著金屬澀感的木吉他掃弦，突兀地切入進來。
這幾個簡單的和弦，沒有任何華麗的變調，卻仿佛帶著某種魔力，瞬間將人的心緒扯進了一個壓抑、荒涼的結界裡。
老馬在控制室里聽得渾身一僵，光是這個前奏的編排，就足以秒殺市面上九成九的流行水貨。
這種「空」到極致的編曲，反而硬生生撕扯出了極大的情感張力。
錄音棚內。
凌飛深吸了一口氣，他沒有動用此前那種極具穿透力的男高音，也沒有用他招牌的慵懶磁性嗓音。
他將聲帶鬆弛到了極限，發聲點極度靠後，直接放棄了胸腔共鳴的飽滿度，故意製造出一種氣息搖搖欲墜的「粗糙感」。
他開口了。
「從前現在過去了再不來」
「紅紅落葉長埋塵土內」
第一句歌詞出口的瞬間，老馬猛地打了個激靈，胳膊上泛起一層細密的雞皮疙瘩。
這是一種藍星從未出現過的唱腔。
凌飛的聲音極度低沉、沙啞，像是在沙漠裡乾渴了三天三夜，透著一股難以名狀的苦澀。
他的咬字並不清晰銳利，而是帶著一種仿佛下一秒就會斷氣的嘆息感。
這種嘆息里沒有半點無病呻吟的做作，反而透著股被命運車輪反覆碾壓後的無力與投降。
就像是一個經歷了五百年輪迴、看透了生死愛恨的男人，在對著虛無喃喃自語。
老馬盯著電平表，頭皮發麻。
凌飛的氣息控制簡直精準得可怕。看似遊絲般的聲音，卻死死地扣在伴奏的每一個節拍上。
「開始終結總是沒變改」
「天邊的你飄泊白雲外」
凌飛依然閉著眼睛，腦海中浮現出至尊寶戴上金箍時那痛苦扭曲的臉，浮現出紫霞仙子像斷了線的風箏一樣向太陽飄去的畫面。
他的歌聲里，那種相愛卻不能相守的絕望，開始像墨汁滴入池水，緩緩暈染開來。
進入副歌。
老馬在控制室里已經屏住了呼吸，按照流行音樂的規律，這裡本該是情緒爆發、高音飆升的時刻。
然而，伴奏里只是極其克制地砸下了一聲沉悶的鼓點。
凌飛的聲音沒有拔高，反而繼續向下沉去，沉入了無底的深淵。
「苦海 翻起愛恨」
「在世間 難逃避命運」
「相親 竟不可接近」
「或我應該 相信是緣份」
老馬只覺得腦瓜子嗡的一聲。
沒有歇斯底里的吶喊，沒有炫技的連續轉音，只有平鋪直敘的訴說。
但這幾句歌詞，配上凌飛那種如同朽木般乾澀的嗓音，爆發出了極其恐怖的情感殺傷力。
宿命的無力感在這一刻達到了頂峰。
老馬作為一個在娛樂圈摸爬滾打了幾十年的老油條，什麼樣的煽情套路沒見過？
但此刻，他竟然發現自己的視線有些模糊，眼眶酸澀得發疼。
這特麼是什麼見鬼的魔法？！
第二段主歌切入。
凌飛的狀態已經完全與歌曲融為一體。
「情人別後永遠再不來」
「無言獨坐放眼塵世外」
「鮮花雖會凋謝但會再開」
「一生所愛隱約 在白雲外」
歌聲中的無奈濃郁得幾乎化不開。
至尊寶在城牆下轉身的那個畫面，仿佛被這幾句簡短的歌詞具象化在了空氣中。
那是一種為了救你，我必須戴上金箍；可戴上金箍，我就再也不能愛你的死局。
間奏部分，一段極其悠揚、悽美到了骨子裡的女聲和聲如鬼魅般穿插進來。
那聲音像極了紫霞仙子在風中的嘆息。
凌飛的真聲與這道和聲死死糾纏在一起，再次重複那句讓人心碎的副歌。
「苦海 翻起愛恨」
「在世間 難逃避命運……」
歌曲接近尾聲。
伴奏漸漸弱去，只剩下最後幾下孤零零的吉他掃弦。
隨著最後一個字在極弱的氣聲中消散，整個錄音棚陷入了絕對的死寂。
凌飛站在麥克風前，久久沒有睜開眼睛。
他的胸膛微微起伏，仿佛剛才這四分多鐘，抽乾了他身體裡的每一絲力氣。
唱這首歌，要的根本不是技巧，而是將靈魂撕裂再揉碎的極致共情。
控制室里。
老馬癱坐在轉椅上，粗糙的手指胡亂地抹了一把臉上的老淚。
他已經找不到合適的詞彙來形容自己此刻的心情。
這是配樂？
這根本是一顆直接摧毀心理防線的催淚彈！
老馬甚至能想像到，當電影院裡的觀眾看到最後一幕，配上這首歌時，全場會哭成怎樣一副慘狀。
老馬顫抖著手，準備按下對講按鈕說話。
就在這時，控制室厚重的隔音門被人極其輕柔地推開了。
老馬回頭，愣了一下，趕緊站起身。
門口站著的，是提著一個深藍色高檔保溫桶的洛曉依。
洛曉依豎起一根修長白皙的手指，放在淡粉色的唇邊，對著老馬做了一個「噤聲」的手勢。
她的目光，隔著厚厚的玻璃窗，死死地盯著還站在錄音棚里的凌飛。
「剛才這首歌……重放一遍。給我耳機。」
洛曉依的聲音壓得很低，語氣里透著股不容拒絕的清冷氣場。
老馬不敢怠慢，趕緊拔下監聽耳機的插頭，換上一副極其昂貴的高保真頭戴式耳機，遞給洛曉依，然後按下了播放鍵。