光字小學建成那天，沒放鞭炮。周承不讓放，說學校旁邊是居民樓，吵著老人休息。孩子們在操場上列隊，紅領巾系在胸前，風吹得飄起來。
鄭娟挽著周承的手臂，站在操場邊。她穿了一件深紫色外套，頭髮盤起來，比年輕時矮了一些，背還是直的。光明站在台上，旁邊是學校領導。他穿著深藍色中山裝，衣領扣得嚴實，頭髮整整齊齊。台下黑壓壓的人頭，他看不見。
校長遞過話筒，光明接住了。
「我叫鄭光明。盲人。以前在盲人學校學過按摩，現在開了個按摩店，帶徒弟。今天是光字小學開學，我站在這裡，看不見你們，但聽得見你們呼吸。」
台下安靜了。
「我小時候想上學，上不起。我姐供我。我姐不容易。現在好了，學校建在家門口，孩子們不用像我小時候那樣了。」
他把話筒還給校長。台下響起掌聲，響了好一陣。光明站在台上，嘴角彎著，眼睛看不見，但他面向掌聲的方向，鞠了一躬。
周承在台下鼓掌，鄭娟挽著他的手臂，眼眶紅了，沒讓眼淚掉下來。
【系統提示：回饋社會，心繫故土。好感無變化。】
光字小學的校名是周承題的字，他的字不算好，鄭娟說寫得像小學生。周承說小學生就小學生，學校本來就是給小學生蓋的。
喬春燕和曹德寶在小學旁邊開了個小賣部。春燕進貨，德寶看店，兩口子吵吵鬧鬧，生意紅火。課間十分鐘，孩子們湧進去，買辣條、泡泡糖、冰棍。德寶忙不過來，春燕從廠里請了假回來幫忙，說請什麼假，以後都在店裡了。
孫趕超在工地上當工頭，光字新苑的樓他蓋了好幾棟。於虹在市場擺了個菜攤，冬天賣白菜土豆，夏天賣黃瓜西紅柿。生意不大，夠過日子。趕超說於虹你歇著吧，於虹說歇著幹嘛。
過年那段時間，老鄰居們還互相串門。王大姐端著一碗餃子敲鄭娟家的門，鄭娟打開門，王大姐把餃子遞過去。「剛出鍋的，酸菜餡。」鄭娟接過碗，讓王大姐進來坐。王大姐說不坐了，灶上還燉著雞。轉身走了，棉鞋踩在樓道里，咚咚咚。
王大姐的孫子在光字小學上五年級，回回考第一。王大姐逢人就說這孩子隨他爸聰明——他爸在工地上搬磚。人說搬磚也聰明，王大姐點頭。說著就拐到學校上。「這學校是秉昆捐的。你們知道吧？秉昆，周家老三。」
人知道不知道她都說，說了三遍鄭娟勸她別說了。王大姐說為啥不說，好人好事就得念叨，念叨念叨大家就跟著學。鄭娟沒再接話，轉頭進了廚房，灶台上的水開了，她關火。
周承站在陽台上。暮色降下來，光字片的燈火一盞一盞亮起來，一層一層，從下到上，像蓋起來的樓房。他把茶杯放在欄杆上，杯里的茶涼了，沒續。
「秉昆哥。」
「嗯。」
「咱沒白活。」
「嗯。」
鄭娟從背後抱住他，臉貼在他後背上。他握住她的手，她的手有點涼，指節粗了，指甲剪得短。風吹過來，光字片的燈火很亮。
【系統提示：善行善念，鄰里和睦。好感無變化。】
光明的按摩店收了新徒弟。他在店裡教盲人認穴位，在模型上摸，一遍一遍，不厭其煩。徒弟問他為什麼摸這裡，他說這裡叫肩井穴，按這裡治落枕。徒弟也看不見，用手摸模型上的凹陷。
有個徒弟後來自己在別處開了店，過年提著禮物來看光明，說師傅謝謝你。光明坐在椅子上，面前擺著一杯茶，茶葉沉在杯底。徒弟坐在對面，看他沒說話，眼眶紅了，又忍住了。
光明端起茶杯喝了一口，茶葉梗浮起來，又沉下去了。徒弟在店裡坐了一下午，說了好多話。光明一直在聽，偶爾接一句，聲音不大。
光明跟鄭娟說，小時候我拖累你。鄭娟說啥拖累不拖累，你是我弟。光明笑了笑，那笑是嘴角動了動，不明顯。他轉過去給客人按腰，手勁重了，客人說輕點。他應了一聲，手輕了，停了又動，動得慢，後來還是重了。
周承的公司每年往光字小學撥一筆獎學金，獎給成績好的學生，也獎給家庭困難的學生。名單鄭娟親自審，一個一個對著看，怕漏了誰。光明小學也教過課，盲文課，一周兩節。孩子們學得認真，他覺得當初那十五塊錢學費交得值。周承那十五塊錢，改變了一個人的一生。光明的按摩店裡掛著光字小學的錦旗，紅底金字，寫著「愛心助殘，功德無量」。光明看不見，但他讓人掛在牆上，位置在門口。有客人進來問，他就說一句我姐夫捐的。
鄭娟有一次去學校送東西，在校門口聽見兩個家長聊天，一個說你兒子考多少，一個說八十多，那個說我家九十五。兩個人都看見鄭娟，都不認識她。鄭娟沒說自己是誰。
光字片的冬天又來了，雪下得不大。鄭娟在陽台上收被褥，被褥曬得熱乎，抱在懷裡一股太陽味。樓下幾個小孩打雪仗，雪球砸在樹幹上散開，沒砸中人，砸中了樹。老槐樹比去年粗了，樹皮裂了，但還活著，春天發過芽。
王大姐從樓道出來，手裡端著一碗凍梨。天冷了她愛吃凍梨，冰得牙酸還說好吃。看見鄭娟在陽台上，仰頭喊了一聲。
「哎。」
鄭娟把被褥放回屋裡，下樓。王大姐家的凍梨黑乎乎的，化開了軟塌塌。她咬了一口，酸酸甜甜，汁水順嘴角往下流。
王大姐看著她笑，說好吃吧。鄭娟說好吃。王大姐說你笑起來像你婆婆，年輕時候就這樣，不愛說話，笑一下大家就跟著高興。
韓劇的套路，但這裡不是。這裡是鄭娟和王大姐。王大姐磕了一個凍梨的核，吐在手心裡，扔進垃圾桶。她孫子在屋裡寫作業，窗玻璃映出他趴在桌上的影子。王大姐看了孫子一眼，眼眶沒紅，嘴角彎著。
鄭娟吃完凍梨，把核扔了，洗了手，上樓。電梯裡的鏡子照著她，嘴角還沾著一點梨汁。她擦了，電梯門開了。
【系統提示：人間煙火，溫情脈脈。好感無變化。】
周承在書房裡畫圖紙，光字新苑四期，最後一期了。筆尖在紙上沙沙響，窗外路燈亮了。樓下小孩的喊聲停了，天黑了。
冬至那天，鄭娟包了餃子。酸菜豬肉餡，肉多菜少，光明在他店裡，周遠在北京，家裡只有老兩口。餃子下鍋，漂起來，鼓鼓的。鄭娟撈了一盤給周承，自己那盤放在桌上。
「秉昆哥。」
「嗯。」
「你說咱以後，還會回光字片嗎？」
「咱現在不就住光字片？」
「這不是光字片了。這是光字新苑。」
「換個名，還是光字片。」周承夾了一個餃子，蘸醋，咬了一口。皮薄餡大，酸菜爽脆，豬肉不柴。「好吃。」
鄭娟沒接話。她也夾了一個，慢慢嚼。窗外的雪下大了，一片一片落在窗台上，積了薄薄一層。
光字小學的孩子們放了寒假，操場上靜悄悄的。值班老師鎖了門，從校門口走出來，踩著雪，腳印一個個朝前延伸。腳印走出光字片的光字新苑，走進光字片的燈火里。
周承站在陽台上，端著一杯熱茶。鄭娟靠在他肩上。雪還在下，沒停。
「咱沒白活。」周承說。
鄭娟沒應。風聲大了些。影影綽綽的，不是燈光，是雪光。雪能反光，把黑夜照亮了。亮得能看到過去的影子，也能看到以後的他們。
光字片的燈火一直亮到了後半夜。老槐樹頂上積了厚厚一層雪，壓得枝頭彎了，但沒斷。