正午，細小的木屑在光柱里無聲地沉浮。
四個半小時的時間，在林奇和老常的交談中悄然流逝。
林奇坐在一張缺了角的條凳上，聽著老常絮絮叨叨地講述著那些陳年舊事。
這些零散的信息在林奇的腦海中逐漸拼湊成了一個完整的故事輪廓。
沈家和常家的交情，最早能追溯到沈老的祖父輩。
那時候沈家還在老宅子裡辦私塾，常家的祖上就是沈家欽定的修繕木匠。
這種信任延續了三代人，已經超出了簡單的僱傭關係。
三年前，沈岳川親自帶著這個盒子找到老常。
那是沈老亡妻的陪嫁品，也是現在唯一的遺物，盒子本身是清代中期的百寶嵌工藝，價值連城。
對沈老來說，那盒子裡裝的不是首飾，是幾十年的夫妻情分。
老常接下這個活的時候，是存了「死也要修好」的心思的。
可惜意外來得猝不及防。
為了尋找一塊匹配的舊料，老常在倉庫搬運木料時摔了一跤。
長年累月高強度木作留下的暗疾在那一刻全面爆發，醫生直接下了通牒。
手廢了，不能再碰重活，更別提這種需要微雕功底的百寶嵌。
沈老知道這件事後，不僅承擔了老常所有的醫藥費，還隔三差五派人送來補品。
而那個需要修繕的盒子，沈老一直沒收回去，也沒找別人修。
沈老看得懂老常眼裡的那股子死理，那是老輩手藝人的自尊心。
沈老知道，如果自己把盒子拿走，老常這輩子怕是都過不去這個坎。
這一等，就是三年。
林奇看著牆上掛著的那些生鏽的木工工具，能想像出老常這三年是怎麼過來的。
每天看著這個斷裂的盒子，就像看著常家「常氏木作」的招牌在慢慢腐爛。
這種愧疚和心結，比身體上的傷痛更折磨人。
現在，時間到了。
林奇站起身，伸手試了試空氣的濕度，確認漆面已經達到了理想的硬度。
他從工具包里取出一疊細如蟬翼的砂紙。
從一千目、三千目，最後到五千目。
打磨的過程沒有任何聲音，只有細微的摩擦感。
林奇的動作極輕，每一寸推進都避開了原本的螺鈿和寶石，只針對那些修補的接縫。
這最後的工序很簡單，要不是老常手還在抖，心氣也散了大半，他自己都能完成的。
老常屏住呼吸，眼珠子一動不動地盯著林奇的手指。
隨著五千目砂紙最後一次划過漆面，林奇放下了手裡的工具。
他拿起一塊乾淨的鹿皮，在盒子表面輕輕一拭。
最後一層浮灰散去。
陽光落在盒蓋上，原本斷裂的邊角此刻平整如鏡。
硨磲、青金石、珊瑚和綠松石構成的百寶圖案重新銜接在一起。
那種流光溢彩的虹彩，在深色的漆底映襯下，爆發出一種沉寂三年的生命力。
看不出絲毫修補的痕跡，仿佛這盒子從未經歷過那場慘烈的碎裂。
林奇把鹿皮收好，轉頭看向老常。
「大爺，漆幹了，盒子也修好了。
沈老等了三年，您也該給他一個交代了。」
老常顫顫巍巍地站起身，他走到工作檯前，想伸手去摸，又猛地縮了回來。
他怕手上的汗漬弄髒了這個盒子。
老常的眼眶紅得厲害，喉嚨里發出一種壓抑的嗚咽聲。
這三年的大山，在這一刻徹底崩塌了。
他沒給祖宗丟臉，也沒給「常氏木作」這塊招牌抹黑。
老常抹了一把臉，顫抖著從兜里掏出一個老舊的翻蓋手機。
他翻出了一個備註為「沈先生」的號碼，撥了過去。
電話很快就接通了，那頭傳來一個儒雅且沉穩的聲音。
「老常？身體好些了嗎？」
老常深吸一口氣，聲音裡帶著無法抑制的顫抖。
「沈老……盒子修好了。
完美無缺。
您……您有空來取一趟嗎？」
電話那頭陷入了長久的沉默。
緊接著，沈岳川的聲音變得急促起來，甚至帶著一絲失態的沙啞。
「你說什麼？修好了？
老常，你別勉強自己，你的手……」
「不是我修的，沈老。」老常看著林奇，語氣里滿是敬畏。
「是有位小師傅……他才是真正的神仙手段。
您來看看就知道了。」
「好，好！我這就過去！立刻動身！」
掛斷電話，老常像是虛脫了一樣坐回竹凳。
林奇沒說話，只是靜靜地收拾著自己的工具包。
大約半小時後。
深巷口傳來了一陣低沉的引擎聲。
一輛掛著普通民用牌照的黑色紅旗轎車穩穩地停在了作坊門外。
這種車在雲市並不罕見，但那種沉穩的氣場卻讓路過的行人不由自主地放慢了腳步。
車門打開，沈岳川推開了隨行人員遞過來的雨傘。
他穿著一件深灰色的中山裝，頭髮梳理得一絲不苟，眉宇間透著濃郁的文人氣息。
此刻，這位在雲市文化界一言九鼎的泰斗，腳步甚至有些凌亂。
他快步走進作坊，身後跟著兩個身形矯健的隨員，但都被他揮手留在了門口。
進門的第一眼，沈岳川就看到了工作檯上那個百寶嵌盒子。
他整個人像是被施了定身法，愣在原地。
那是他亡妻生前最心愛的東西。
幾十年的風雨同舟，都在這個小小的盒子裡。
沈岳川走到台前，雙手顫抖著撫摸過盒子的邊緣。
他記得每一個裂痕的位置，記得每一塊缺失的螺鈿。
可現在，他的手指掠過那些曾經傷痕累累的地方，只感覺到一種如玉般的溫潤。
沒有接縫，沒有色差，連漆面的光澤度都和原裝的一模一樣。
沈岳川的眼眶濕潤了。
他想起了妻子在燈下撫摸這個盒子的樣子，想起了那些已經遠去的歲月。
這三年，他其實已經做好了心理準備。
他以為這輩子再也見不到完整的它了。
良久，沈岳川才緩緩平復了翻湧的情緒。
他小心翼翼地把盒子合上，像是抱著一個失而復得的孩子。
沈岳川轉過頭，看向坐在角落裡的林奇。
從進門開始，這個年輕人就一直安靜地坐著。
他不卑不亢，眼神清亮，手裡還拿著一瓶礦泉水。
沈岳川在電話里聽老常說，修復者另有其人。
他原本以為會是哪位隱居多年的老匠人，或者是老常請來的某位國家級大師。
可眼前這個年輕人，實在太年輕了。
年輕得讓人不敢相信，這種巧奪天工的技藝會出自他手。
沈岳川看向老常，老常重重地點了點頭。
沈岳川再次轉過頭，對著林奇微微躬身，這是一個長輩對頂級匠人的最高禮遇。
「這位小友。
老常說，這盒子是你修好的？」
沈岳川的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的莊重。
他想知道，這個完成他三年遺憾的年輕人，到底是什麼來頭。