一下，節奏不快不慢，像是在配合著什麼。
陸昀白低下頭，嘴唇貼著他的耳廓：「叫出來，我想聽。」
齊承業偏過頭不看他，耳朵紅得能滴血。
但喉嚨里還是漏出了一點聲音，輕得像嘆息，在安靜的房間裡格外清晰。
陸昀白吻住了他。
嘴唇貼著嘴唇，舌尖纏著舌尖，把那些聲音全部吞進了自己嘴裡。
*
陸昀白是被頭疼疼醒的。
他閉著眼睛，伸手摸了一下身邊的位置，摸到了一截溫熱的皮膚。
他的手指在齊承業的手臂上停住了。
他睜開眼，偏過頭，看到齊承業還躺在他旁邊，呼吸平穩，睡得很沉。
他的側臉壓在枕頭上，臉頰的肉被擠出來一點，睫毛很長，在眼瞼下投出一小片扇形的陰影。
嘴唇微微張開，下唇上有一道淺淺的牙印，是昨晚不知道什麼時候咬的。
被子只蓋到腰，上半身幾乎全露在外面。
胸口的皮膚上散落著幾處吻痕。
陸昀白盯著那些痕跡，昨晚的記憶又涌了上來。
他第一次的時候，不到兩分鐘就結束了。
齊承業當時躺在床上，呼吸還沒平復，偏過頭來看他一眼，嘴角翹起來，露出一個要笑不笑的弧度。
「完了？」齊承業學著他平時的語調調侃，帶著一種讓人想把他按回床上的欠揍感。
陸昀白當時整個人都僵住了，臉從脖子根紅到額頭，張了張嘴想說點什麼，但一個字都沒說出來。
齊承業伸手揉了揉他的頭髮，說了一句「沒事，第一次兩分鐘已經很棒了」，語氣溫柔得像在哄小孩，但眼睛裡分明帶著笑。
那笑意刺痛了陸昀白。
他沒有說話，只是翻身躺下來，在黑暗中等了一會兒。
然後他又強勢歸來了。
這一次不一樣。
齊承業的笑意在第二次之後就徹底消失了，開始連連求饒。
陸昀白搖了搖頭，把那些畫面甩出去。
現在不是回味的時候。
齊承業還睡著，呼吸平穩，睫毛偶爾動一下，不知道在做什麼夢。
陸昀白慢慢側過身，胳膊撐在床上，支起上半身，低下頭，嘴唇慢慢湊近齊承業的臉。
他打算偷一個早安吻。
嘴唇離齊承業的額頭還有不到兩厘米的時候，齊承業的眼皮動了一下，然後猛地睜開了。
四目相對，距離近到鼻尖幾乎碰著鼻尖。
齊承業的瞳孔驟縮，條件反射地抬起手——
「啪。」
巴掌落在陸昀白臉上，聲音清脆，在安靜的房間裡響得像一聲炸雷。
陸昀白的臉被打偏到一邊，整個人往旁邊歪了一下，差點從床上滾下去。
他捂著那半邊臉，慢慢轉回來，眼眶都紅了。
「這次沒有上次爽。」陸昀白委屈的看著床上的人，「你真是無情啊，提起褲子就不認人。」
齊承業已經從床上坐了起來，被子拉到胸口，遮住了那些痕跡。
他的頭髮亂糟糟的，臉上還帶著剛睡醒的紅暈，眼睛因為震驚瞪得很大，整個人像一隻被踩了尾巴的貓，炸著毛。
「流氓。」齊承業的聲音帶著剛睡醒的沙啞「我看你昨晚根本就沒喝醉。」
陸昀白捂著臉，嘴角慢慢翹起來。「其實現在都醉著。」
齊承業瞪著他，臉上寫滿了「我不信」。
「看不出來。」
陸昀白把手從臉上放下來，半邊臉上印著清晰的手指印，紅得發亮。
他看著齊承業，忽然開口，聲音輕得像在念詩：「你的酒窩沒有酒，我卻醉得像條狗。」
齊承業的嘴角抽了一下。
他想忍的，但實在沒忍住。
他偏過頭去，肩膀微微抖著，笑聲從喉嚨里溢出來，壓都壓不住。
陸昀白看著他笑，自己也跟著笑了。
兩個人就這樣一個捂著臉，一個偏著頭，笑了好一會兒。
齊承業先停了下來。他動了動，準備下床，腳剛踩在地上，眉頭就猛地皺了起來，整個人僵在原地。
「怎麼了？」陸昀白湊過去。
「沒事。」齊承業的聲音悶悶的。
他又試著動了一下，臉上的表情瞬間扭曲。
他扶著床沿，慢慢坐回床上，動作輕得像怕驚動什麼，但額角已經沁出了一層薄汗。
陸昀白看著他的表情，嘴角不自覺地往上翹了一下，又飛快地壓了回去。
「要不要我扶你？」
「不用。」齊承業的聲音從牙縫裡擠出來。
他又試了一次，這次比剛才好了一點，但走路的姿勢明顯不太自然，步子邁得很小，脊背挺得筆直，每一步都走得小心翼翼。
陸昀白坐在床上，看著齊承業以一種緩慢而艱難的姿勢挪進了浴室，然後聽見了門關上的聲音。
二十分鐘後浴室的門開了。
齊承業走出來，披著浴巾，頭髮也整理過了，但走路的姿勢還是不太自然，每一步都像在忍受什麼。
他走到床頭櫃前，拿起手機，撥了一個號碼。
「吳秘書，我今天身體不太舒服，不去公司了。」他的聲音恢復了慣常的平穩，「今天的會議推遲到明天，有什麼急事發我郵箱。」
電話那頭不知道說了什麼，他「嗯」了一聲，然後掛了。
陸昀白靠在床頭，看著他打電話的樣子，嘴角慢慢翹起來。
「請假了？」
齊承業沒有理他。
「因為我請的假？」
齊承業還是沒有理他。
他把手機放在床頭柜上，轉過身來，看著陸昀白。
臉上的表情已經恢復了那副不咸不淡的樣子，但耳朵尖還是紅的。