常平司舊令送回京城時，皇帝正在看自己的糧債牌抄件。已還五百石，尚欠五百石。他看完耗斗證物，只問：「朕明明寫了不得用於賑糧。」「為何最後成了准許？」白芷把舊令鋪開，前面很清楚。耗斗僅用於估算轉運損耗。不得入倉，不得發倉。不得軍用，不得賑濟。違者按侵糧論，後面也很清楚。地方若遇急災，可先便宜使用。事後報常平司核，就是最後四個字。便宜使用，把前面所有「不得」開了一扇門。
馮喜不是唯一一個死後仍在做事的人。北內門舊冊里還有趙岐、魏直。
皇帝道：「便宜行事是常例。」「急災時糧在路上。」「總不能等京城批覆。」「可以先用。」我道：「用多久？」皇帝沒答。「報核何時到？」「急災過後。」「何時算過？」「由地方報。」「地方不報呢？」皇帝看向常平司卿，常平司卿跪下。「按例催。」「催過幾次？」「舊檔正在查。」「十一年裡。」「清豐報過嗎？」「帳上報過。」「哪一頁？」舊檔送來，清豐每年都有耗斗核銷頁。內容幾乎一樣。
三個人都曾是真人，也都已經死亡或失去原職，可名字沒有停。急病路線、藥房、門禁和車馬各自保留了一塊位置，需要時便有人拿起對應籌牌，繼續以舊名行事。理由都很好聽，趙岐熟藥，後來人沿用他的舊方名，省得每次重錄。
魏直熟御前，舊斷牌留著，方便病中傳話。馮喜熟北門急送，死人之後仍以「馮喜籌」調車，免得臨時換人誤事。每一件單獨看，都只是圖方便。連在一起，就成了一條不需要活人姓名的路。更麻煩的是，這些死人位之間彼此認。
災情未止，道路損耗難定。耗斗暫留，待來年覆核。一年拖一年，十一張紙。十一枚常平司核印，所有手續都全。問題是核驗人，每年都叫馮喜。承熙十三年任常平司外核書吏。承熙十四年病亡，死後十一年。仍在替十七座倉核耗斗，阿六看見名字。「公子。」「嗯。」「死人又找到新差事了。」「俸銀髮了嗎？」白芷已經在查。「發了。」馮喜每月三兩，不從常平司領。從長寧宮供倉「外核飯銀」中支。
馮喜籌能讓北內門出車，趙岐舊醫印能說明病，魏直斷牌能把「病中話」送進御前流程，三張東西放在一起，哪怕真正的馮喜、趙岐、魏直都已不在，也能造出一條完整的「急病事實」沒有一個經手人必須撒一個特別大的謊。
每個人只需要相信上一段已經有人驗過。
北內門停著一輛黑車，帳上寫長寧急病備用，實際近年多次繞去靜安所。車軸夾層里還有一張被剪過的劉慎醫案：原文是「病重不宜移動」，剪掉「不宜」兩個字後，便成了「病重移動」沒人需要偽造劉慎的字。
屍體無臉，由魏直認衣。從那以後，馮喜沒有撤職。只是不斷換人，職位活著。人死了，每一個接手耗斗核驗的人。都用同一個名字，常平司卿道：「臣以為馮喜是御前職名。」皇帝道：「誰準的？」「舊例如此。」「哪條舊例？」沒人立即找到，宮中最常見的回答是舊例。舊到沒人記得誰定，例到所有人都覺得不用寫。白芷從十一年核銷頁中挑出三張。承熙十七年，馮喜右手字。承熙二十年，馮喜左手字。
只需要拿走兩個字，皇帝看完，臉色越來越難看。
今年，馮喜寫字時手抖。三個人至少，印卻相同。不是私印，是長寧宮供倉外核木記。木記沒有名字，只有一個喜字。喜字下是一隻小糧斗。「馮喜不是一個人。」我道：「也不是官職。」「是能把耗斗繼續留下的人。」皇帝問：「這些年核過什麼？」「核過十七倉。」白芷道：「每一份都准繼續。」「理由？」「急災未止。」「十一年都算急災？」「只要每年有一處災。」「便能寫天下災未止。」這話很有道理。
「這些舊位是誰准留的？」
裴慎交出舊例，最早只是臨時：原經手死亡，而流程尚未改完，可暫以原名位行三十日，期間須補實名。後來的抄本里，三十日沒了。再後來，「須補實名」也沒了，只剩「仍以原名行」。皇帝自己在其中一版邊上批過「可」
只是通常只在別人快餓死時有道理。皇帝讓人取承熙十三年原始草案。中書草案與最後頒行本不一樣。草案寫：地方若遇急災，可先便宜使用。三日內報常平司，十日內更換正斗。最後頒行本中。「三日內」與「十日內」都沒有，不是刮掉。是謄本時沒抄，皇帝蓋的是謄本。
「誰謄？」中書舊檔寫：陳平。「誰覆核？」魏直。「誰送璽？」馮喜，三個名字。每一個都穿過，皇帝看著自己的舊璽印。「朕沒有見過草案？」
他認得字。
中書老臣道：「按例。」「陛下看謄本。」「草案由中書留。」「所以朕簽了無期限那一份。」「是。」皇帝沒有說自己被騙，他確實沒看到草案。也確實親手簽了最後一頁。責任不能全推給謄寫人，母親若在。會問：你為何只看最後一頁。皇帝自己先說：「這一筆記朕。」「未核謄本與草案差異。」「留下便宜使用無期限。」白芷寫完，又問：「現令廢嗎？」「廢。」皇帝道，我看他。「只廢四個字？」
「朕當時批的是過渡。」
「如今用了十一年。」白芷道。
「整條廢。」「急災時呢？」「另寫臨時條。」皇帝顯然已經學會，不能為了堵一個口。讓真正急災停糧，新令當日擬。地方急災可臨時使用非標準量具。僅限無正斗可用，必須同時以重量或標準升覆核。三日內報，十日內換。超過十日繼續使用，每一日由決定者重新簽名。不能拿第一日急災，替第十一年蓋章。皇帝簽名，中書草案與謄本並排。不再只送最後一頁，這條補上以後。十七倉耗斗案繼續查，長寧宮供倉排在第四。
皇帝盯著那一個「可」字，半晌才說：「把朕也寫進去。」當日，趙岐舊醫印、魏直斷牌、馮喜籌全部暫停自動生效。不是見到就燒，而是從此只能作為舊證，不能再憑名字開門、調車、領藥。新規則也沒寫成一大篇。
誰當值，寫誰，臨時替班，寫替誰、多久、能做什麼。死人留下的經驗可以學，死人名字不能繼續值班。阿六聽完，問：「若真遇急病，來不及寫這麼多？」白芷道：「先寫活人的名字。」
「只寫名字？」「至少比死人快。」
內庫官道：「舊例原是從正宮移往長寧養病。」「何時定的？」「先皇后病時。」又繞回那三日，急病轉運糧不是為了吃多少。是為了讓轉移皇帝這件事。在帳上先有一條活路，糧。車，門。醫官，內侍。每五日都按舊例準備，只要某一日有人說皇帝急病。整套手續可以立刻動，白芷翻到今年最近一次。三日前，馮喜已經領了兩斗。用途：御前急病，備用。領取時辰在我們回京之前。皇帝當時還在永安，人不在宮。
皇帝居然點了一下頭，就在這時，長寧宮急病鈴響了。聲音一路傳到北內門，所有人都停住。皇帝本人正站在我們面前，醒著，能走，能說話。長寧宮卻已經有人向四門發出急報：陛下昏厥。
急病糧卻先領了，我問：「糧在哪裡？」內庫官道：「北內門。」「誰收？」「馮喜。」「北內門有這個人？」沒人能答，何繡口中的假斗。每天偷一升，馮喜這條死人糧路。每五日只拿兩斗，都不算大。可帳不會只記銀糧，它還會把一條本不該存在的程序。一直養活，皇帝看著供倉頁。「查北內門。」我道：「先別只查人。」「查這兩斗糧。」「糧能走到哪裡。」「人便準備被移到哪裡。」