找三號以前，我們先把十九個人重新列了一遍。不是列任務。是列人。這件事比想像中難。因為過去所有留下來的冊子，都習慣在數字後面寫「能做什麼」。一號，醒證。
三號，試藥。五號，女官替位。九號，驛路。十二號，軍令。十七號，家證。十八號，認屍。寫得像十九件工具。白芷把這些全劃到第二欄。第一欄只寫：現在在哪裡。
活著沒有。自己叫什麼。若不知道，就空著。阿六看著一排空格，很不習慣。「這麼空，像沒查。」「本來就沒查到。」白芷道。「以前不是都有名字？」「很多是別人的。」
沈路的舊頁上曾經寫過陳平。十七也用過林平安。阿河甚至有一頁直接寫蕭景衡。名字越多，反而越看不見原來的人。第一天查到的，是十八號。人死了。至少帳上死了五次。
一次寫疫亡。一次寫遷棺。一次寫江北女屍。一次寫王氏內侍。最後一次，寫成「無名屍已焚」。五張紙互相打架。我們沒選其中最像真的那張。先去找屍體。最後在太醫院舊廢園裡找到一具少年骨骸，年齡、斷過的左腕、兩顆並生牙與十八號早年身體記錄相合。
不是絕對。但足夠把「他一定還活著」放下。第二個找到的是五號。活著。在城南給人縫衣。她如今叫吳衣。看見都察院差役時，第一反應是把門關上。我站在門外問：「不想見？」
裡面道：「不想。」「那我們走。」阿六回頭看我。「真走？」「她沒犯現案。」「可她是十九童。」「這不是罪名。」走出半條街，門從後面開了。吳衣站在門口，臉色很難看。
「你們不抓？」「暫時沒有理由。」「那你們來幹什麼？」「問你願不願意說明以前的事。」「不願意。」「好。」我轉身。她又叫住我。「如果只說我自己的呢？」
「可以。」於是我們在她鋪子裡坐了半個時辰。她不說王氏，不說別人，也不幫我們認三號。只說自己。九歲進無窗屋。十歲開始學女官走路。十三歲第一次用死人名字進宮。
十六歲逃了一次，被抓回去。二十歲以後，負責替病中宮人簽「仍可當值」。三年前徹底離開。「誰放你走？」「沒人。」「那怎麼走的？」「我把自己的死人頁偷了。」
她從櫃底拿出一張燒過半邊的紙。上面寫：五號，病亡。「他們都以為我死了。」「所以你才能活。」「嗯。」說到這裡，她忽然笑了一下。「挺諷刺。」確實。一個人想做自己，先得在別人的帳里死一次。
吳衣知道三號。但只知道以前。三號是十九人里最怕苦藥的那個。偏偏被分去學藥。每次試藥都吐。後來有人教她，吐也要先記味道。「她叫什麼？」「不知道。」
「最後見她呢？」「先皇后死前一年。」「在哪裡？」「長寧藥房。」「她說過什麼？」吳衣想了很久。「她說，有人讓她記三種味道。」「哪三種？」「苦，麻，回甜。」
白芷的筆停住。第三劑舊方里，原本有醒神藥，入口先苦，後麻。沒有回甜。會回甜的是烏藤。那是強提心脈的藥。用得極少還能救急。用多了，心脈受不住。「她後來呢？」
吳衣搖頭。「不知道。」這一次，沒有人逼她補。回宮後，白芷把十九格更新了一次。阿河，自報活。沈路，自報活。十七，自報活。吳衣，活，不願公開過去大部分內容。
十八，高度確認死亡。其餘十四格仍空。皇帝看了很久。「朕以前最煩看空冊。」「現在呢？」我問。「還是煩。」「那就對了。」「什麼對？」「煩不等於能亂填。」
皇帝冷冷看我。「你最近越來越像白芷。」「臣也很難過。」白芷正好在門外。「我聽見了。」「臣更難過了。」阿六笑得很開心。當天夜裡，照月從皇陵送來一隻舊匣。
不是十九童活頁。是一封先皇后沒有發出去的信。信封上只有四個字。第三劑後。裡面第一句話：若我再醒，先問我是否還要。
先皇后的信很短。越短，越難看。若我再醒，先問我是否還要。若我不能答，不得替我答。若我說停，第三劑即停。信紙是她自己的。墨也對。照月認字，白芷驗紙，宗正寺舊檔能對上當年領紙數。
可我還是讓人先把「真信」三個字壓住。皇帝問：「還要驗什麼？」「它什麼時候寫的。」「字真還不夠？」「陛下的真璽剛丟過。」皇帝不說話了。這句話現在很好用。
三處舊檔最後把時間壓在先皇后第一次使用第三劑後的第二日。那時候她已經醒過一次。而第一次第三劑，是她自己要求的。這點很重要。先皇后病重以後，常常一天只醒一兩個時辰。她發現宮裡開始替她「理解」意思。
她說想見昭寧，有人會添成「召昭寧監侍」。她說帳不要封，有人會寫成「所有宮帳立即公開」。她有一次氣得把筆摔了。然後做了一件很大膽的事。借皇帝的聲音。
不是假傳聖旨。是借御前的傳聲銅管。當時皇帝正與邊將議事，她讓照月拿著一張紙去御前，說只借一刻。皇帝問借什麼。她答：「借你讓人不敢改我原話的那口氣。」
阿六聽到這裡，小聲道：「先皇后挺會說。」蕭令儀沒有笑。照月繼續講。皇帝最後真的去了。隔著屏風，先皇后說一句，皇帝復一句。不是以皇帝名義下令。只是讓所有記錄的人同時聽見兩個人說同一件事。
第一句：十九個孩子仍活著的，不得寫死。皇帝複述。第二句：想離開的，可以離開。皇帝複述。第三句：用過別人的名字，不等於以後必須繼續用。皇帝又複述。
第四句：今日只記本人意思，不許替以後的人加一句「娘娘本意」。說到這裡，照月停了。皇帝臉色很難看。「朕說過？」「說過。」「為何朕不記得？」「十一年了。」
「還有？」照月點頭。「最後一句，是娘娘看著您說的。」「什麼？」「以後若我死了，你也別替我繼續說。」外殿安靜。皇帝很久沒動。我突然明白，為什麼後來會有「醒證」。
先皇后不是想找人替她說。她恰恰想留下一個辦法，讓別人知道哪句話真是她當時說的，哪句話是後來的人借她的名字補的。可這套東西最後還是被用反了。「第一次第三劑為什麼用？」我問。
照月拿出另一張舊頁。先皇后當時寫：我需要醒一刻，交十九童活頁、守聲自認頁、開帳指令。醫官范吉認為原方醒不過來，喬素建議加極少量烏藤。護心藥保留。
只用一次。風險寫得很清楚。先皇后在下面簽了。皇帝也簽了知情。這一次，沒有人需要替誰洗。她知道危險。她自己要醒。第一劑第三方的責任，就是按她本人明確同意的範圍去做。
「後來她醒了多久？」「不到一刻。」「夠做什麼？」「蓋活頁，見昭寧，交守聲匣。」蕭令儀終於開口：「見我說了什麼？」照月看她。「讓您回去睡。」蕭令儀眼睛一下紅了。
阿六低下頭。沒人再問她當時幾歲。有些問題不用寫進總帳。「然後呢？」我問。「娘娘說停。」「誰聽見？」「我。喬素。范吉。還有屏風後的醒證。」「一號？」
照月搖頭。「不是如今這個一號。當時醒證輪換，編號只是位置。」這又是一層麻煩。我們已經開始習慣把數字當人。可數字有時只是位置。先皇后說停以後，照月把停藥頁送入藥房。
藥房回了一張收訖。第二日，卻又開了第三劑。「為什麼？」皇帝問。照月沒有替任何人解釋。「我不知道。」「你沒去攔？」「去了。」「結果？」「門關了。」
「誰關的？」「御醫說，陛下有令。」皇帝猛地抬頭。「朕？」照月從匣底拿出一張舊抄頁。上面寫：陛下口諭，皇后神志不定，仍按既定救治。沒有皇帝簽字。也沒有璽。
只有醒證記錄：御前已知。阿河站在門邊，看見那四個字，臉色一點點白下來。十一年前，先皇后借過一次皇帝的聲音，是為了讓別人不要改她的話。
第二天，有人又借皇帝的聲音，把她親口說的「停」壓了回去。而那一次，皇帝本人可能根本沒開口。