那張紙，頭兩日是靈的。
拋石一輪打完，缺口上的人立刻撤到牆後；一炷香的空當，土袋隊頂上去壘牆；下一輪石頭落下來時，缺口上一個人也沒有。
兩日下來，東段抬進傷兵營的，從一日四十七個，降到十一個。營裡頭一回空出了七八張門板。
第三日午後，王都尉親自到傷兵營來找他，臉上是憋不住的笑。
「楊醫官佐，這法子，管用。」
他左臂上那道刀傷還沒好利索，說話時下意識地護著，可臉上那點高興，藏都藏不住。
楊胡正在給一個斷指的兵包紮，聞言只點了點頭。
「照這個打法，東段能撐到入秋。」
「撐不到。」
王都尉一愣：「怎麼？」
「蠻子會變。」
王都尉笑了笑，顯然沒往心裡去。他打了二十年仗，見過的蠻子，攻城就是往上堆人，幾時講究過什麼章法。
楊胡也沒有再說。他心裡其實也不踏實。他說不出蠻子會怎麼變，只知道他們一定會變。
他這半輩子跟病打交道。病是死的：瘧疾三日一發，就永遠三日一發；痢疾靠水傳，就永遠靠水傳。你摸清了它的路數，它不會因為你摸清了就改。
可城外那三萬人，不是病。
第四日辰時，拋石照舊。
第一輪落下，缺口上的人撤了。
一炷香。土袋隊上去，壘了三層。
第二輪落下，人撤了。
一炷香。土袋隊又上去。
第三輪，楊胡在傷兵營里數著數，忽然停住了。
不對。
第二輪到第三輪之間，短了。
不多，也就十幾個數的工夫。可這十幾個數，正卡在土袋隊爬上缺口、還沒來得及退下來的那一刻。
他扔下手裡的東西就往外跑。
跑到東段馬道底下的時候，第三輪石頭已經砸下來了。
那一片全是塵。等塵落下去，缺口上原本站著的十七個土袋兵，還站著的，只剩四個。
「撤！全撤！」王都尉的吼聲從城頭壓下來。
可這一回，蠻子沒有等下一輪。
拋石停了。
代之而起的，是號角。
楊胡抬起頭，看見那道剛壘了三層、還沒夯實的土袋牆後頭，黑壓壓地湧上來一片人。
蠻子的登城隊，就貼在最後一輪拋石的塵煙里，衝到了牆根。
他們等的就是這一刻：等守軍按著新的規矩撤下去，等缺口上只剩土袋隊，等那一炷香。
楊胡的血，一下子涼了。
那張紙上寫的是他這兩個月一筆一筆記下的數。可那些數是死的，蠻子是活的。
他記住了蠻子的節奏，蠻子也記住了他的。
「堵！」王都尉的刀已經拔出來了，「東段全上！」
來不及了。
那道半壘的土袋牆，只擋了不到一刻。蠻兵翻上來，從缺口兩側往裡灌。
守在缺口後頭那一隊，本是按新規矩撤到牆根歇著的。他們手裡的刀還掛在腰上，甲絛松著，有幾個甚至坐在地上。
等他們爬起來的時候，蠻子已經衝到了跟前。
楊胡這一輩子沒見過那樣的場面。
他見過血，見過斷肢，見過人在他手底下一點一點沒了氣。可那都是抬下來的、躺著的。
這一回是站著的。是活生生的人從缺口湧進來，刀砍在肉上，人擠著人往下跌，跌下去的還沒落地就被後頭的踩住。
他站在馬道底下，一動也不能動。
「楊醫官佐！」
有人在拽他。是蘇蘅。
「傷兵營！後撤！」
楊胡被她拽著往回走，走了兩步，忽然停住。
「不撤。」
「東段守不住了！」
「守得住。」楊胡的聲音啞得厲害，「王都尉在上頭。他手裡還有四百人。」
「那你……」
「傷兵營往前挪。」楊胡轉過身，一把抓住旁邊一個還能跑的兵，「去，把營口那三十張門板搬到馬道口。抬下來的人不必送後頭，就在馬道口分。」
「馬道口？那是箭雨底下！」
「抬到後頭再分，路上就得死三成。」
那兵愣了一瞬，轉身就跑。
蘇蘅盯著他看了一眼，也沒再勸，轉身抽出劍，往馬道上去了。
那一夜，青石口的東段，從午後打到子時。
蠻子退下去的時候，缺口終究是堵住了。堵住它的，是王都尉帶上去的四百人，和後來南段抽調過來的兩百人。
六百人上去，下來的時候，不足三百。
楊胡在馬道口那三十張門板之間，從午後跪到天明。
他記不清救了多少個。他只記得有一個斷了腿的小兵，被抬下來時還清醒著，攥著他的袖子問：「軍爺，是不是俺們守不住了？」
楊胡說守得住。
那小兵就笑了一下，說那就好，然後閉上眼，再沒睜開。
楊胡在他身邊跪了一會兒，把他那隻還攥著袖子的手，一根指頭一根指頭地掰開。
手還是溫的。
東段那道缺口，堵了三回，破了兩回。
到了後半夜，王都尉把親兵隊也填了進去。那是他從西大營帶出來的四十個老底子，跟了他七年。
下來的時候，剩十一個。
天亮的時候，傷兵營里沒有一塊空地。
劉醫官坐在門檻上，兩隻手抖得連藥碗都端不住。蘇蘅靠著帳柱，甲上、臉上全是幹了的血，一句話也不說。
王都尉是被人扶著下城頭的。他左臂中了一刀，血浸透了半邊身子。
他走到楊胡跟前，站住。
楊胡站起來。
兩個人對著，誰也沒說話。
半晌，楊胡開口。
「昨日午後我就該上城頭。」他說，「我數出那一輪短了十幾個數，可我坐在傷兵營里沒動。等我跑出去，晚了半炷香。」
王都尉看著他。
「那六百人，是我這半炷香填進去的。」
遠處傳來第一聲號角，接著是第二聲。
那是蠻子催陣的號。
天已經大亮了。
蠻子的拋石，又開始了。
王都尉沒有說安慰的話。他只是抬起那隻還能動的右手，重重地按在楊胡肩上，按了一下，就鬆開了。
「楊醫官佐。」他啞著嗓子，「今日的令，你還發不發？」
楊胡抬起頭。
「發。」
「怎麼發？」
「把那張紙燒了。」楊胡道，「從今日起，不看數，看人。土袋隊每上一次牆，換一個時辰上；缺口上留三個人不撤，專看蠻子的登城隊。」
「留三個人不撤，那三個人……」
「那三個人會死。」楊胡的聲音很穩，「可他們死了，後頭六百個能活。」
王都尉盯著他看了很久。
「我上去挑人。」他說完，轉身走了。
楊胡站在原地，看著他的背影一步一步挪上馬道。
那張紙，他沒有燒。他把它折好，塞回了懷裡最裡頭那一層。
那上頭一筆一筆記著的一百一十六個傷兵，昨夜之後，變成了七百多個。
他這兩個月，一直以為自己記的是一本救人的帳。
到這一夜才明白，這也是一本能殺人的帳。記的人若不上城頭，帳上的數就只會往上翻。