第七日，青石口還剩兩千一百人。
這個數是楊胡自己數出來的。
圍城前，城中守軍四千三百。七日打下來，戰歿一千一百，重傷抬回不能起身的六百，輕傷仍在城頭的不計。
這個帳，中軍帳里沒有人算。軍中報的是「折損」，一個籠統的數，抬下去的和埋下去的攪在一處。楊胡是照著傷兵營的冊子，一個名字一個名字數出來的。
兩千一百。
蠻子在城外，還有三萬。
這個數也是他自己數的。數城外的炊煙，數拒馬後頭的馬樁，數每日抬回去的屍首。數了七日，才敢把這個數說出口。
「再打十日，就沒人了。」王都尉把這話說出來的時候，聲音是平的，像在說一件早就算清楚的事。
他左臂上那道刀傷還裹著布，血滲出來一小片，已經發黑了。這幾日他沒換過藥，楊胡叫他換，他說等閒下來。
青石口沒有閒下來的時候。
中軍帳里沒有人接。
馬都尉盯著沙盤，半晌，才開口：「求援的人，出去第八日了。」
「黑水堡到青石口，快馬兩日一夜。」王都尉道，「第八日還沒信，就是沒到。」
帳子裡又靜了。
出城那一夜的三十來騎，音訊全無。隊伍里那個人，也一樣。
楊胡站在帳子最末，一直沒有說話。
他手裡攥著的，不是沙盤上的旗，是另外一本帳。
散帳之後，他把劉醫官和蘇蘅叫到了傷兵營。
「重傷抬回不能起身的，六百個。」他把那本冊子攤開，「我這幾日一個一個看過。這六百裡頭，有二百四十個，是斷了骨、傷了筋，三個月內回不了城頭。」
「餘下三百六十個呢？」蘇蘅問。
「餘下三百六十個，」楊胡道，「傷在皮肉，沒傷要害。躺著不是因為傷重，是因為燒。」
劉醫官愣住了。
那六百個傷兵，抬下來的時候多半還能說話，可躺上三五日，就一個個發起高熱，人燒得糊塗，傷口邊上翻著黃綠的膿。燒上七八日，人就沒了。
軍中管這叫「傷後熱」，說是傷了元氣，命裡帶的。
「不是命裡帶的。」楊胡道，「是髒。」
又是這兩個字。
可這一回，劉醫官沒有反駁。他這幾日親眼看著：凡是照楊胡那四條規矩伺候的傷口，燒起來的少了大半。
「三百六十個。」楊胡的指頭點在冊子上，「若這三百六十個里，能有一半在十日之內回城頭，就是一百八十個。」
「一百八十個……」王都尉不知何時也跟了進來，站在營門口，「抵得上一次登城隊。」
「不止。」楊胡抬起頭，「是十日之內一百八十個。若這法子一直做下去，往後每十日，都有這麼一批。」
他把冊子往前推了推。
「蠻子一日能填兩百條命上來。可他們填一個，就少一個。我們抬下去一個，十日之後，還能站回去一個。」
「這一仗打的不是誰人多。」他說，「是誰掉得慢。」
營里靜了一瞬。
王都尉忽然明白了他在說什麼。
守城守的是人。人只出不進，是死路；可若抬下去的人能一批一批地站起來再回去，這城頭上的人數，就不是一條往下掉的線了。
「怎麼做。」王都尉說。
這三個字問得極乾脆。他打了二十年仗，從沒聽過有人把傷兵當成能算回來的兵。可這十日裡，他親眼看見照那四條規矩伺候的傷口，燒起來的少了大半。
他不懂那是什麼道理。他只認一件事：這個人說的話，兌現過。
楊胡把那四條規矩，又添了六條。
傷兵按傷處分棚，膿創的、斷骨的、燒起來的，各歸各的，不許混住。
每日兩回換藥，換下來的布一律進鍋煮。
燒起來的單獨一棚，餵湯要用滾水晾的，用過的碗不許拿去給旁人。
能坐起來的自己吃飯，能下地的自己走去解手。不是苛待，是讓筋骨動起來，躺久了的人，站不起來。
傷在皮肉、燒退了三日的，編成「待歸隊」一棚，每日跟著上城頭看兩個時辰，不動手，只熟眼。
最後一條，是給活人的：城頭上換下來的，先洗手，再吃飯。
楊胡在營口支了兩口大缸，一口裝滾過又晾溫的水，一口裝草木灰。換防下來的兵，一隊一隊從缸邊走過，伸手進去搓一把。
頭兩日，有人躲著繞開走。第三日，王都尉帶著自己的親兵隊，當著全城的面，一個一個從缸邊過。
從那以後，再沒人繞。
「換下來的兵，累得站都站不住，你還叫他洗手？」馬都尉在營外聽見，忍不住哼了一聲。
「他不洗，回頭城頭上就要少兩個人。」楊胡道，「一個是他自己，一個是被他碰過傷口的那個。」
頭三日，沒什麼動靜。
第四日，那一棚「待歸隊」的，走出去了十九個。
第六日，四十三個。
第八日，一百零七個。
到第十日，王都尉在城頭點卯，點著點著停住了。
昨日城頭是一千八百六十。今日，是一千九百一十四。
不減反增。
他站在城牆上，轉過身，望著底下那一片支得歪歪扭扭的傷兵棚。
那一片棚子外頭，晾著幾百條剛煮過的白布，在盛夏的日頭底下，一條一條，晃得人眼暈。
十日之前，那些布是要扔的。城中婦孺把自家的衣裳、被面撕開送來，撕到後來，連嫁妝里的紅綢都撕了。
楊胡叫人把這些布分了色：白的敷創口，青的裹斷骨，紅的一律不用，因為那顏色遮著血，看不出傷口在不在滲。
城外的蠻子，這幾日也在數。
他們攻了十日，砸塌了三段女牆，填進去兩千多條命。按理，城頭上的人該一日比一日稀。
可他們看見的是：第五日，城頭上有那麼多人；第八日，還是那麼多；第十日，好像還多了些。
第十一日，蠻子的拋石遲遲沒有響。
那一日，他們沒有攻。
第十二日，也沒有攻。
「他們在等什麼？」馬都尉在城頭看了半日，眉頭擰成一團。
「不是等。」王都尉盯著城下那一片連綿的營帳，「是算。」
「算什麼？」
「算這城裡還剩多少人。」
王都尉沒有答。
他這兩日總想起楊胡在營里說的那句話：守城守的是人。
如今城下那三萬人，大約也正在琢磨同一件事：這座城裡的人，怎麼殺不完。
第十三日午後，蘇蘅從城頭下來，進了傷兵營。
「蠻子在城外三里，新紮了一片營。」她說，「不是攻城的營。」
「是什麼營？」
「堆土的。」蘇蘅頓了頓，「他們在挖溝，把死人往一處堆。已經堆了兩日了。」
楊胡手上的動作，慢慢停了下來。
三萬人圍城十三日，傷亡兩千多。盛夏，屍首堆在三里外。
他抬起頭，望向北面。
風，正是從北面吹過來的。