發布會前夜，辦公室燈亮到十一點。
證詞第三段磨了三遍。第三遍結束時，沈硯忽然說：「明天每一句我都標出來。這句是我爸的遺願，這句是我自己想說的。」
方嵐沒抬頭，改流程表的一個標點。「標清楚就行。觀眾的眼睛比你想像毒。」
沈硯看了她一眼，把稿子折好，放進內袋，貼胸口那側。
【兩人之間那道縫，開始試著焊。】
第二天上午，鼎盛資本發布會。
掌門賀臨，首次公開亮相。全程戴皮手套，從頭到尾。宣布兩條：收購華聲殘局，狙擊秋拍。發言滴水不漏，句句像律師審過的。
末了補一句：「故人之女，晚上拾光首播，我會去看。順便，送她一份她該看的真相。」
蘇禾回放直播，逐幀盯那雙手。虎口位置，被袖口精準遮住。
「遮得這麼准，」蘇禾說，「練過。」
下午，賀臨的要約送到。三十億，買拾光文化。條件三件：周慕白全部音源版權、DV素材、代持協議歸鼎盛，方嵐本人退出管理層。
方嵐看完，回了四個字：人不賣，事不撤。
十分鐘後電話進來。賀臨的聲音頭一回冷了：「那今晚，就別怪我公布另一版1998年。」
「求之不得。」方嵐說，「你演了十五年，我也想看看你脫稿什麼水平。」
晚上八點，拾光首播開播。
第十分鐘，熱搜空降：#拾光文化剋扣藝人實錘#。昨天剛簽約的新人藝人在連麥里當場反水，哭著念合同里的霸王條款。
彈幕倒戈。
【剛說冤大頭是裝的？】
【塌房速度堪比華聲。】
候場區，沈硯的拳頭攥緊了。方嵐按住耳機：「別急。這條魚是我放的長線。」
她把新人簽約全過程逐幀投上大屏。連麥是鼎盛的人提前三天安排的。錄音、轉帳記錄、話術腳本，一樣一樣過。
藝人本人懵在連麥里：「方姐，我不知道，這合同不是我簽的那份，」
「我知道。」方嵐說，「你被人塞了假的。坐下，你還算數。」
然後她宣布：不解約。反手起訴鼎盛商業誹謗加不正當競爭，話術腳本作為證據一號提交。
【拿她的直播當戰場，結果踩進她直播間。】
【鼎盛：我花三十億買了什麼？一份自己的作案腳本。】
輿論膠著時，溫荔上台。沒唱舊歌，唱團隊連夜做的新專主打。唱完，鞠躬。
「八年前華聲告訴我，我不配站在這。今天這個舞台的門票，是我自己掙的。」
熱搜換了：#溫荔八年了#。鼎盛買的熱搜被自然流量壓了下去。
直播過半，賀臨的帳號申請連麥。
蘇禾的手停在批准鍵上。方嵐說：「批。」
全網譁然中，賀臨溫和開講。1998年，周慕白「自願」轉讓股份，體面離場，鼎盛只是尊重老友的選擇。他放出一份退出確認書，周慕白的簽名在上面。
【難道方姐她爸是被美化過的？】
方嵐沒接話。她等的就是這一刻。
阿夏新加坡連線。代持協議原件，逐頁過鏡。紙張年代檢測報告，公證鏈條，五人簽字頁。
第五個簽名，三個字：賀臨。
方嵐盯著鏡頭：「我爸不是自願離場。他是在替一個躲在幕後十五年的人，扛著黑心資本家的罵名掃地。」
簽名頁特寫掛上大屏。全網截圖存證。
連麥畫面里，助理遞文件入鏡的一瞬，蘇禾的截圖程序自動觸發。
虎口的疤，清晰入鏡。
三圖並排投上大屏：1998年五人合影有疤，程鶴鳴沒疤，助理的疤位置吻合。
「坐在主位上等我的，從來不是程鶴鳴。」方嵐說，「是這十五年，一個字都沒認過的賀臨。」
在線人數破了平台年度紀錄。
賀臨沒慌。他摘下手套，向鏡頭展示那道疤。
「對，是我。」他說，「但小嵐，你只知道協議，不知道為什麼。」
「1998年，你爸和沈明遠把狼引進來釣鼎盛。可他們釣的不是鼎盛。是鼎盛背後真正在做局的人。我，才是當年想保華聲的那一個。」
他頓了頓。
「你爸的局，釣的是我，還是借我釣別人？證據在你父親手裡，不在我這兒。」
彈幕分裂。
【信息量爆炸，到底誰釣誰？】
【老實人賀臨？我不信。但我又有點信。】
【我家網線快被這節目燒了。】
第三段，沈硯登台。
沒念稿。他把父親那句遺囑講完，然後做流程表里最狠的一步：三年直播的證詞，逐條標註。
「這句是沈明遠的兒子在執行遺願。這句是沈硯在贖罪。這句，是我第一次以沈硯的身份說的，秋拍將公開競購華聲殘股，跟鼎盛正面打。」
他看向方嵐：「你問過我哪句是誰說的。現在，句句有主。」
全場安靜了三秒。
【嗑瘋了，這比任何甜劇都好嗑。】
【建議申報年度會計題材愛情片。】
直播最後，方嵐公布十七筆剋扣的首批代償到帳名單，十九名藝人資源重組。然後向秋拍遞牌。
「我父親用十五年埋了一顆種子。今天，種子出來說話了。秋拍見。」
在線峰值衝破平台歷史紀錄。三大經紀公司連夜聲明切割華聲。
下線後十分鐘，阿夏發來最後一條消息：代持協議解封、股份回方嵐名下，需要當年五人中至少三人的簽名。周慕白、沈明遠已逝。賀臨那一份，他絕不會簽。
第五份簽名的主人：顧青山。
方嵐翻檔案。顧青山，十五年前移居海外，音訊全無。
她正要合電腦，門響了。溫荔抱著一個舊琴箱站在門口。
「方姐，有件事我瞞了你三天。」
琴箱夾層打開。一盤落款的舊磁帶，一份簽好名的文件。
「我爸臨走前說，等有人真的開始查華聲，就把這個交給周慕白的女兒。」溫荔說，「顧青山，是我爸。而我進拾光，不是你選的我。是他十五年前就排好的名單。」
磁帶標籤上是父親和顧青山的合影。背面一行字：
小嵐，第三個人，比你想的更早就在等你了。