出發前，方嵐把手機調成了預約模式。
不是直播。是預約。頁面掛在直播間最頂上，標題四個字：方嵐赴約。八千萬人點了進去，只要她按下確認鍵，全程自動推流，沒有回頭路。
溫荔在老台址主播位守著，彈幕歸阿夏管。賀臨蹲在地上，往她外套內襯縫定位紐扣，縫完咬斷線頭：「這紐扣防水防火，防不了人。」
「防不了就不用防了。」方嵐說。
鄭伯最後走過來，蹲下，把一頁折好的紙塞進她鞋墊底下。1998年封存組名單複印件。他拍了拍她的鞋面：「腳底下踩著證據，走路穩。」
她一個人出的門。
老台址凌晨之後的後門，走廊感應燈壞了兩盞。她摸黑上二樓，樓梯間有動靜。
有人靠牆坐著。手機屏幕的光打在臉上，是周慕白。
「你電話關機一下午。」方嵐站定，「人在這兒。」
「我知道你查到了那個『慕』字。」周慕白沒站起來，手裡捏著一枚老式銅鑰匙，「我先說清楚。第42行那個名字，不是我。」
方嵐沒說話。
「是我哥。周慕青。1998年少年班，第42號。」他停了停，「他沒能走出那間小房間。」
「紅筆劃掉的第41個，是你哥？」
「錄像里劃的是41號，名單正本上，42號那一欄是空的。空的比劃掉更難受，劃掉至少有個下文。」周慕白把鑰匙翻過來，「這道鎖，圖紙上有我哥的字跡。他參與設計的。我進華聲做審計，做了九年，就等這份名單浮出來。」
「你瞞了我九年。」
「你瞞了我三天。」他抬眼，「你在母帶里認出那個字之前，我們誰都沒說實話。」
方嵐的指甲掐進掌心。她想罵他，話到嘴邊換了一句：「第42號，到底怎麼沒的。」
周慕白沉默了很久。久到走廊的感應燈滅了又亮。
「因為42號被紅筆劃掉那天，錄像里的批款經手人，」他說，「簽的是我父親的名字。」
方嵐在原地站了兩秒。
原來不是華聲派來的鎖，是回來找哥哥的人。原來九年審計，查的不是帳。
「上去吧。」周慕白站起來，「八點了。」
八點整，頂樓董事會會議室的門開著。
聞世錚坐在長桌盡頭。七十八歲，舊毛背心，桌上沒有合同，沒有律師。一台老式開盤錄音機，一摞牛皮紙檔案袋。
「錄音機什麼意思？」方嵐進門第一句。
「1998年12月14日，你父親留下的原始錄音。」聞世錚說，「公放版少了最後三分鐘。我這裡，是完整版。」
檔案袋攤開。名單正本，四十二個名字一個不缺。買家回執缺的那一頁也在，最後簽名欄，是當年華聲台長。方嵐父親名義上的頂頭上司。
「東西你拿走。」聞世錚把檔案推過來，「我只提一個條件。念完道歉之後，這段完整錄音，放不放，你決定。我不替死人做決定，也不替你做。」
方嵐盯著他：「我爸呢。」
聞世錚摘下了老花鏡。那副常年不摘的鏡子，第一次摘下來。他揉了揉眼睛。
「1998年12月14日夜裡，他沒死在台上，死在台外。車禍不是意外，動手的是買家的人，不是我的意思。我送他進醫院的時候，他還有氣。說了兩句話。第一句，母帶最後的交代。第二句——」
他按下了錄音機。
沙啞但清醒的聲音從喇叭里出來。方嵐的父親提前錄下的那段：他知道自己必死，但不能讓女兒知道死因。知道死因，她會復仇，會被拖進同一條河。
「聞世錚不是好人，但名單需要活人看管。嵐嵐，如果你聽到這段，說明聞先生守約了。放過帳，查人。人是產業鏈，不是他一個人。」
方嵐的手懸在播放鍵上方，抖。
她低頭，看見溫荔給的預約界面還亮著。倒計時：距離自動推流，四分鐘。
她懂了。聞世錚故意不用監控死角，故意讓她帶著隨時能直播的手機進來。因為完整錄音里有半句話，會毀掉另一個人。而那個人不在直播間。
就在這棟樓里。
走廊的燈亮了。
門被推開。華聲現任副董事長程敘走進來，身後跟著六個律師。四任台長換了一茬，只有這個職業經理人穩坐二十六年。
「方小姐。」程敘笑著伸手，「聞老先生年紀大了，私下交涉，有失體統。檔案我代為保管。」
方嵐全明白了。回函里那個「急」，不是聞世錚急著轉移檔案。
是程敘急著在交出之前截胡。
「非法錄音取證。」其中一個律師開口，「方小姐，你現在說的每一個字，」
「程總。」聞世錚慢條斯理地開口，「1998年批款單上有我的名字，防的是我。可你說的那份人事檔案，簽字欄里，也有你的。」
程敘的笑沒動。手停在半空。
「程敘，封存組機要秘書。第42號周慕青的退組手續，」聞世錚說，「是你辦的。」
門口響起腳步聲。周慕白走進來，把那枚銅鑰匙拍在桌上。
「我哥設計的鎖，我哥的鑰匙。」他說，「鎖著的柜子里，有你程敘的原始簽名頁。」
倒計時還剩三十秒。
方嵐按下了確認鍵。
推流啟動，八千萬人湧進來。她沒播錄音。鏡頭只給了兩樣東西：名單交接，和程敘進門伸手搶檔案的三十秒。
「各位，我爸的遺言，我會剪輯、核實、配證據，一條一條放。」她對著鏡頭，「今天只放這一段。有人搶在道歉之前，伸手了。」
律師團當場沒聲了。切片三分鐘傳遍全網。程敘臉上的笑維持到最後，走之前丟下一句：「明天董事會見。」
門關上。聞世錚看著方嵐，說了今晚第一句像笑的話：「你父親當年也是這麼選的。先保證據，再保真相。」
「他不是像誰。」方嵐說，「是我像他。」
直播間數據炸了。在線破億，#程敘伸手瞬間#和#第42號周慕青#雙雙衝上熱搜。阿夏在主播位一個字一個字念出周慕青的名字。周慕白對著鏡頭，說出了他找了九年的那句話：
「哥，鎖開了。名單我替你拿到了。」
彈幕第一次刷的不是證據。是三個字，刷了滿屏：歡迎回家。
散場時，聞世錚遞給她一個沒封口的信封。
裡面是一張《病危通知單》存根，1998年12月15日，她父親的。存根下方有半行字，被水洇開，隱約認得出三個字：轉院至。
後面的醫院名，被人撕掉了。
「我送他上車的時候，他還活著。」聞世錚說，「車去了哪，我查了二十六年。沒查到。」
方嵐走出老台址，凌晨的風。手機里直播間還開著，阿夏的聲音傳過來：「回來了？」
「回來了。但還沒結束。」
她舉起那張存根，對著鏡頭。
「我爸的死訊是假的。死是可能的，轉院也是可能的。四十二個孩子有了名字。第43個，是我爸。明天，繼續查。」
黑屏前最後一幀，是她身後那輛黑色轎車裡，有人搖下了車窗。