方嵐的指尖沒挪開。
第一頁，買家欄第一行，三個字。聞世錚。
彈幕里有懂行的人先反應過來。華聲集團創始人，終身榮譽董事長，年報致辭里永遠站在C位的男人。二十六年，台長換了四任，副台長換了一茬又一茬，只有頂樓那個座位，沒換過人。
「秦正跑了二十六年腿。」方嵐盯著那三個字，「每周三上頂樓匯報的腿。」
彈幕滾得慢了。這種級別的名字，八千萬人需要一點時間消化。
耳機里溫荔開口：「四十秒到了。」
追蹤坐標直接甩上公屏。信號源：華聲大廈頂樓，董事會會議室，實時在線。
直播間安靜得能聽見電流聲。
「他不怕被追蹤。」林晚的聲音發緊，「他是故意的。他在告訴我們，他不怕。」
方嵐沒說話。那個聲音還在外放里，慢條斯理。
「方小姐，查帳是本事，查人要代價。」對方停了一下，「你在替一個死人翻案。可你確定，他真是死人嗎？」
電話切了。
方嵐僵在原地。
她父親錄進母帶里的最後一句話還在耳邊。剩下的路，爸爸走不完，你來走。走不完，是交代後事。可如果，是隱瞞活路？
彈幕兩秒後開始對撞。一派刷合成音詐人，一派刷#方嵐父親還活著#，兩個詞條隔著屏幕互相咬。
「都別猜了。」方嵐說，「證據說話。」
凌晨五點，華聲官方帳號放出「內部清算材料」。
一張匯款憑證。方嵐父親，1998年12月，領款八十萬。備註欄：封存勞務費。
水軍進場比日出還準時。定調就一句：舉報人不是英雄，是分完贓滅口的內鬼。
在線人數第一次往下掉。掉得很明顯，半個小時，掉了三百萬。
「這筆錢是真的。」溫荔核完流水，臉色不好看，「帳戶是真的，簽收是真的。」
方嵐坐在工位上沒動。她知道這錢是真的。她父親臨走前那個月，家裡多了一台縫紉機，她母親說他是抽獎抽的。抽獎能抽出八十萬，那她從小到大的學費都是彩票中的。
「嵐嵐。」鄭伯從檔案室出來了，手裡抱著一摞發黃的制度彙編，「1998年封存組經費，全台走一個帳戶。簽字權在上級。」
他把一頁紙抽出來，攤平。
批款單。經辦人：聞世錚。
「這八十萬，是他批的。」鄭伯說，「用公款，給你父親身上潑髒水。錢進了你父親的帳戶，髒水的證據就留在了華聲的帳上。他等了二十六年，今天才潑。」
方嵐拿起批款單，對著鏡頭，拍在桌上。
「各位看清楚。」她說，「他連我父親的死，都是提前寫好劇本的。二十六年前寫好的。」
掉下去的人數開始往回爬。
爬回來的路上，出了個誰都沒想到的事。
江嶼申請連線。
昨天下午發律師函的江嶼。三千萬粉絲的江嶼。溫荔的手停在接聽鍵上方：「接不接？」
「接。」
接通後那頭開的是攝像。頂流本人，素顏，眼下兩團青黑。他把一份泛黃的體檢表放在鏡頭前，推近。
1998年少年班入組體檢表。第17號。
「我改過名，我認。」江嶼說，「律師函不撤，該賠我告我，都認。但我今天來不是洗白的。」
他停了兩秒。
「少年班的孩子進場前，會被帶進一間小房間，錄一段『家訪錄音』。問家裡的事，問得很難聽。我那份，我留了二十六年，沒敢給任何人看。」
「現在敢了？」
「現在名單都出來了。」他說，「藏著，我就還是第17號。」
錄音傳上來的時候，彈幕已經預判到了。果然，1998年那個主持「家訪」的中年男人，語氣、停頓、還有那句翻來覆去的口頭禪，「家裡，要配合。」
和昨晚直播間裡講價的聲音，一句一句對。
聲紋博主連夜入場。比對結論貼滿全網：不是合成。是同一個活人，隔了二十六年。
#死人不會講價#把#偽造說#摁在地上摩擦。
溫荔這邊同步閉環。賀臨挖的離岸流水走到頭了，所有買家的錢，匯進一個基金會。名義主席：聞世錚。年報寫著「資助貧困藝術少年」。資助名單和1998年少年班去向欄一比對，重合四十七人。
買家，賣家，洗錢的路，一根線串完。
彈幕刷屏：不是個案。是產業鏈。
阿夏沒打招呼，翻出了養父的遺物。
檔案底下壓著一頁照片。華聲禮堂門口，兩個年輕男人並肩站著，笑得像朋友。左邊是她養父。右邊，聞世錚。
照片背面有一行鋼筆字，褪色了，還認得出來。
簽字的人，和遞筆的人。
「我父親到死都不知道。」阿夏開著麥，聲音很平，「他搶來的見證權，是聞世錚讓給他的。得有一個知情人活著，替他看著這份名單。」
方嵐看著那張照片，胃裡發沉。
她父親不是棋手，也不是棋子。他是替人看棋的那個，看了二十六年，看到死。
她深吸了口氣，不對著任何人，對著鏡頭。
「聞先生。」
「你說什麼條件都可以給。那我的條件是，上我的直播間。當著八千萬人，把1998年講清楚。」
「你敢來，我把華聲欠他們四十二個人的道歉，替你念完。」
切片十分鐘，播放量破億。全網就一個話題：千億集團的隱身人，敢不敢接一個主播的對質。
回應在傍晚到的。
秘書處官方帳號，正式回函。聞先生願意見面。今晚八點。老台址。條件：方嵐一個人來，不帶團隊，不開直播設備。
「鴻門宴。」林晚當場否決，「不去。」
方嵐沒接話。她在看回函末尾那行小字。
可談名單交接。
名單正本在他手裡。這是唯一一次拿回全部證據的機會。
「等等。」溫荔忽然把回函放大，「文書編號。」
編號格式，是華聲1998年封存組的舊格式。紙，也是舊檔案紙。
「他手裡不止名單。」溫荔說，「是整套原始檔案。包括那份始終缺頁的買家回執。」
方嵐抬頭：「所以呢？」
「所以他主動約見，不像滅口。」溫荔的手指點在編號上，「像在急著轉移什麼東西。」
晚上七點半，老台址後台。
周慕白提出來陪她去。被拒了。他站在門口沒走，方嵐也沒趕。
「你當年說過一句話。」她說，「這道鎖的設計者，沒打算讓我開。現在他打算了。你不覺得奇怪嗎？」
周慕白沒答。
賀臨在調監控點位。鄭伯把全部母帶副本翻了三份，三處異地存著。阿夏坐進了主播位，第一次主動開麥，彈幕問方嵐呢，她只回了四個字：我替她守。
「你父親守了二十六年。」阿夏對著鏡頭，「今晚我替你守屏。」
彈幕齊刷刷滾：等你回來。
出發前五分鐘，方嵐做了件多餘的事。
她把母帶副本最後三分鐘又過了一遍。第41個孩子被紅筆劃掉，之後鏡頭掃過第42行，只停了半秒。
她暫停。放大。
那格模糊的字跡里，認得出一個字。慕。
她翻出周慕白的公開資料。1998年。籍貫吻合。年齡吻合。華聲子弟小學畢業。
她撥他電話。關機。
窗外，老台址對面，路燈照不到的那一側，停著一輛黑色的車。車裡沒人動。
方嵐握著手機站了三秒，把手機塞回兜里，推門出去了。