消防櫃前，八千萬人的視線全壓在方嵐的手指上。
她蹲下來，密碼盤是老式的，六個漢字鍵位。頭號猜測刷了百萬條，她沒猶豫，敲下方嵐兩個字。
紅燈。
鎖紋絲不動。
她又敲了一遍。還是紅燈。
彈幕安靜了三秒，然後炸了。頭號猜測，兩百萬人等著驗證，三分鐘內集體翻車。有人開始刷DNA呢，有人刷劇本崩了。
方嵐盯著那盞紅燈，心裡反而靜了。密碼是活口的名字，頭號猜測錯，說明設計這道鎖的人，從一開始就沒打算讓她開。
「周慕白。」她回頭，「活口是誰。」
周慕白閉了閉眼。再睜開的時候，他避開她的眼睛。「你父親當年把你從名單上換下來了。換了一個名字上去。活口，從來不是你。」
「換成了誰。」
不說。
「說出來，她今晚就活不過十二點。」周慕白的嗓音壓得很低，「秦正的人就在老台址外圍，我在車裡看見了。」
方嵐的目光掃過連線窗口。十幾路觀眾的畫面整整齊齊排著，唯獨右下角那個小窗——
阿夏的臉白得沒了血色。
耳機里林晚的聲音很輕：「方嵐，她要開麥了。」
「我沒攔。」
（請記住 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
阿夏沒等任何人允許，直接開了麥。她那邊畫面晃，舉著的不是設備，是一頁發黃的檔案複印件。
「我的領養檔案，1998年的。」她的聲音在抖，手也在抖，字卻一個一個往外吐，「來源欄，空白。我父親這輩子不讓我查。我小時候問過一次，他打了我。打完自己坐在陽台上抽了一夜的煙。」
她走到消防櫃前。方嵐讓開了半步。
阿夏的手指懸在密碼盤上方，停了大概五秒鐘。
然後她敲下了自己的名字。
綠燈。
鎖開了。
彈幕沒聲音。真的沒聲音，八千萬人的彈幕，啞成一片。過了足足十秒，第一行字爬上來：對不起。然後是第二行，第三行，滿屏都是對不起，滾動得比之前任何一次狂歡都快。
方嵐站在旁邊，腦子裡只有一個念頭在轉：阿夏。朝夕相處兩年，替她扛了半場直播的阿夏。她父親在封存審批單上簽字，不是共犯。
是贖罪。
「你父親知道。」方嵐說。
「他上周走的。」阿夏沒看她，手放在鐵盒上，「臨走前說，柜子里的東西，等我敢面對的時候再開。」
鐵盒開了。鄭伯的手比她穩，取母帶的動作很慢，像捧一碗滿的水。
42-B副本，高清翻錄，直接進直播。
畫面里的華聲禮堂掛著橫幅，新星少年班，1998。四十二個孩子排隊錄像。每個名字後面標著兩欄，一欄價碼，一欄去向。他們不是學員。
是貨。
第41個孩子不肯配合，一隻手伸進畫面，紅筆劃掉。跟刪減版嚴絲合縫。
彈幕還沒消化完這口，副本最後三分鐘，一個年輕男人的聲音進來了。
「我搶到了簽字權。他們要一個見證人，我把自己送進去了。」聲音很平，「簽這個字，我才能拿到封存組的名單。囡囡，爸爸把你換出去了，換上去的孩子姓夏。對不起。剩下的路，爸爸走不完，你來走。」
方嵐的眼淚砸在密碼盤上。
她沒擦。鏡頭對著她，她就這麼讓八千萬人看著她哭完了這三分鐘。
#方嵐父親是舉報人#，三分鐘登頂，壓過#華聲#。
華聲的反擊來得比溫荔預估的快。凌晨一點，副台長秦正親自上場，西裝筆挺，發布會開了十二分鐘。母帶系AI合成，聲紋偽造，起訴方嵐、周慕白、鄭伯三人，索賠九位數。
水軍進場。「偽造說」四個小時爬上熱一。輿論第一次真撕開了。
沈硯沒睡。他把1998年華聲採購磁粉的批次記錄調了出來，溫荔核對入庫單，逐幀比對副本底噪。老設備的底噪是指紋，年代特徵長在物理層，偽造不了。全程直播。
八千萬觀眾當了陪審團。四十分鐘，風向整建制回擺。
回擺的途中，火蔓延了。有人逐幀截圖少年班名單，第17號的去向欄寫著一家經紀公司。那個名字，如今手握三個爆款劇。
頂流江嶼。
江嶼工作室一小時內發律師函。越描越黑，#江嶼原名#直接爆了伺服器。
秦正苦心經營的「個案」，燒成了整個行業的火。
火里還夾了陰招。營銷號同時投放：阿夏是方嵐雇來的托，身世劇本提前彩排。阿夏的直播間當場崩潰，她那邊畫面黑了十分鐘。
再亮的時候，她沒說話，看著方嵐。
方嵐對著鏡頭只說了一句：「她被賣過一次，不會再被賣第二次。誰再造她的謠，從我直播間滾出去。」
彈幕第三次倒向。
賀臨那邊，凌晨四點傳來消息。賀家最後一點人脈，挖出了秦正1998年收款的離岸帳戶流水。溫荔把流水攤開核了三遍，發現問題不在秦正。
流水上方還有一層。每一筆的付款方備註，都是同一個代號。
「秦正不是終點。」溫荔說，「他是中間人。」
買家名單第一頁，有一個至今每周三仍會出現在華聲頂樓的名字。
秦正也察覺了。名單要被翻出來的前夜，他深夜驅車回老台址取檔案。車剛拐進老街，彈幕里自發趕來的觀眾車燈把路照成一片白晝。十幾輛，幾十輛，喇叭按成一片。
他隔著車窗崩潰，吼了半句：「名單不是我保管的！東西在上頭那個人手裡，」
車門鎖死。鏡頭拍著他抖的手。
方嵐盯著那份流水，指尖停在買家名單第一頁。每周三，華聲頂樓。她在心裡過了一遍台里的行政排班表，周三，頂樓，只有一種會。
她的思路剛落到一半，直播間彈出一條連線申請。
付費超尊，ID是華聲內部短號的格式。
耳機里林晚說：「別接。」
溫荔說：「追蹤要四十秒。」
方嵐接了。
外放。那個聲音平緩得像在談一樁生意：「方小姐，二十六年了，該翻篇了。你要什麼條件，我都可以給。」
彈幕靜了兩秒。
然後瘋了。同一行字瘋了一樣往上滾——有人認出了這個聲音。
方嵐父親，二十六年前錄進母帶里的那個聲音。
死人的聲音，正在直播間裡跟她講價。
畫面定格在方嵐驟然攥緊的名單第一頁。她的指尖，停在那個每周三出現在華聲頂樓的名字上。