方嵐拎著設備箱走老樓走廊。宋敬堂抱著鐵皮箱，聞世錚夾著創始檔案，周慕白和程敘跟在最後。兩位倒戈董事留在封存的控制室門口，等調查組。
彈幕跟著隊伍搬家。
「這陣仗不是換直播間，是搬電視台。」
「在線人數又破了。剛破的紀錄，五分鐘前。」
走廊盡頭，方嵐停下，轉身面對鏡頭，接姜維川走前那句話。
「我父親確實親手執行了切換指令。這筆，我不替他躲。」她說，「今晚，我當著所有人的面，把『證人還是同謀』這四個字拆開。」
程敘落後半步。他沒看過信，但他簽過另一份紙。這棟樓里簽過字的人，手都是抖的。
方嵐的直播間不大。出租屋搬來的舊桌，牆上貼著泛黃的《零點直播室》節目單，右下角一圈茶漬。角落立著那台老式監視器，跟了她五年。
溫荔斷電拆檢。螺絲起子進去，底座夾層掀開，防潮布裹了三層。
「方台，你這台機器比我想的沉。」溫荔說，「沉得有道理。」
夾層里三樣東西：一盤帶子，一把黃銅鑰匙，一封信。
方嵐先看的是機身。右下角一角褪色的貼紙，一個太陽，蠟筆塗的，塗出了線。
她五歲畫的。
五年，這台機器從出租屋跟到今天。她擦過灰，換過旋鈕，沒掀過底座。「放在你最熟悉的地方」，是字面意思。父親沒藏進保險柜，藏在她的日常里。
宋敬堂驗帶。放大鏡下看剪口，再和控制室母帶的斷口並在一起。
嚴絲合縫。
「同一把剪刀。」宋敬堂把黃銅鑰匙翻過來對齒紋，「第三把鑰匙，方崇明的。剪帶子的人，是他本人。」
彈幕風向說變就變。
「果然是同謀。當眾銷毀證據，父女倆一個切信號一個剪帶子。」
「急什麼，看信。」
方嵐捏著信封。二十六年，她頭一回離「同謀」兩個字這麼近，近到只隔一層信紙。她拆了信。
信是父親的筆跡。落款，一九九八年十二月十六日，凌晨四點。
「嵐嵐，這段帶子上有名字。名字在，你就在危險里。我把有名字的那段剪下來帶走，剩下的留在原地給他們守。他們守著控制室，就不會來找你。爸爸不是不敢喊冤，是不敢死。等有人敢在華聲台開直播的那天，你替我把名字念出來。」
方嵐把信舉到鏡頭前，一個字一個字念。
念到「不敢死」，她停了半秒。四歲以後，父親在她記憶里就是個背影。今晚這個背影有了鐘點，凌晨四點，一把剪刀，一個不敢死的父親。
彈幕翻了個面。
「剪刀不是銷毀，是拆彈。」
「他守了二十六年控制室，守的就是那半盤帶子。」
放帶前，方嵐不賭運氣。
「二十六年前，我父親用一條閉路線保住四十分鐘。今晚，我們用一百條線。」
溫荔先做物理鑑定，全程直播。磁粉衰減曲線，氧化層，一項一項投屏。「模擬磁帶做不了假。AI合成不出二十六年的磁衰減。」
鄭伯在外協調。退休主持人團，同行官號，鏡像間一間一間開。
阿夏倒數：「一百零七個鏡像間，全部就位。」
帶子接入。
姜維川的聲音從母帶斷掉的地方繼續。
「邵台，培訓基地作價就按四十萬走。改制小組集體簽字，誰問，都是集體的決定。」
一個陌生的男聲接話。語速慢，一個字一個字，落得很實。
「記住，在我們這一行，註銷一個人，比開除一個人乾淨。」
聞世錚的手按在檔案盒上，半天沒抬。
「這是邵鶴年。九八年分管改制的副台長。」
他抽出改制領導小組名單，投屏。組長：邵鶴年。
阿夏十秒後彈出工商信息。邵鶴年，鶴鳴集團創始人、董事長。上個月剛完成對直播平台母公司的注資，持股百分之三十四。姜氏基金往上穿透三層，殼公司全指向鶴鳴系。
方嵐盯著那串持股比例。她原以為對手是姜維川。姜維川只是前台。平台不是牆，是門，門後面一直站著人。
彈幕：「掐著今晚這條直播咽喉的人，自己浮出來了。」
帶子裡，邵鶴年繼續：「名單按老規矩辦。該病故的病故，該離職的離職。」
姜維川：「樓下那位嘉賓，」
邵鶴年：「人呢？」
方崇明的聲音第一次出現。很平。
「攔下來了。地下車庫有輛車，油是滿的，他不會回來了。」
邵鶴年笑了一聲：「行。讓他『死』得乾淨點。」
鏡頭外，周慕白站了起來，椅子腿在地上刮出一聲響。
那晚在樓下攔他的人，自始至終沒抬頭。他恨了二十六年，恨一個人，連臉都沒記住。
彈幕刷屏：「他不是攔他，是放他走。」
周慕白對著鏡頭坐下，隔了半天才開口：「那輛車，我開到了南方。加滿的油，我用到廣東。方師傅，謝字我欠了二十六年。」
帶子最後一段，邵鶴年的聲音放輕了。
「崇明，你女兒是不是在實驗二幼，海棠班？」
三秒，沒人說話。
方崇明：「信號我來切。母帶必須留，墊片播滿四十分鐘。」
邵鶴年：「可以。管好你的嘴，也管好你的命。」
帶子到此為止。
方嵐把「海棠班」那句倒回去，放了一遍。再放一遍。
她那年四歲。她頭一回對上號，自己為什麼從小學轉了三次學。不是工作調動。是有人拿一個幼兒園的班級，拴了父親二十六年。
熱評第一：「他是證人。他先是父親。」
在線人數衝破平台歷史紀錄。名字和「海棠班」正在發酵。
主直播間黑屏。
三秒後，平台公告彈出：「線路故障，搶修中。」
黑屏前最後一條彈幕被截圖瘋傳：「一九九八年設備故障，今天線路故障。二十六年了，藉口都沒換一個。」
黑屏第九秒，一百零七個鏡像間同時亮起。
鄭伯的聲音頂上來：「二十六年前他們切信號用剪刀，今晚用後台權限。工具升級了，手藝沒變。」
阿夏報數：「鏡像間總在線，反超主直播間。切一條，漲一百條。這買賣，高利貸都不敢這麼算。」
從華聲台培訓班走出去的影帝陸之衍曬出老照片：「我在這塊地上學的普通話。」華聲系藝人集體下場。
阿夏順著後台日誌追到底。斷播是人工指令，操作帳號：平台內容安全部總監。入職推薦人一欄，鶴鳴集團高管的名字。
截圖投屏。平台官微「線路故障」的公告底下，評論區淪陷。
滅證未遂，反向成了今晚最新的一條證據。
彈幕追著程敘，問名單上「已辦」兩個字。
程敘第一次對著鏡頭開口。
「那晚之後，我被叫去談了一夜。簽了『自願離職』和保密承諾。第二天，公告欄上我的名字就沒了。」他停了停，「在他們眼裡，這就算『辦』了。我花了二十年爬回這棟樓，就為了等今晚。」
他頓了頓。
「名單上十一個名字。方崇明後面批的，不是已辦。」
「是留用。」
屋裡靜下來。
方嵐捏著信紙的手停在半空。留用。父親沒被放過，也沒被處理。他被留下，守著一盤剪掉名字的帶子，守了二十六年。十一個人，十個被「辦」了，只有他，被留著頭，看著。
周慕白看了她一眼，把臉轉向別處。
聞世錚當眾宣布：華聲台為方崇明啟動名譽恢復程序，值機日誌原件與第三段帶子連夜移交聯合調查組。
「從現在起，這段聲音有一百零八個副本。」
宋敬堂把三把鑰匙並排放在桌上。齒紋相咬。
「二十六年，鑰匙等齊了。」
凌晨一點，鶴鳴集團官微發聲明。
一、網傳音頻系「AI合成」，已委託律師，起訴方嵐、鄭伯及三名轉播藝人。
二、明早十點，邵鶴年親赴華聲台，出席「戰略合作暨控股簽約儀式」。
配圖裡鶴鳴大廈頂樓亮著燈。有網友拍到姜維川的車，二十三點四十分駛入地庫。
阿夏念完聲明：「嵐姐，起訴書先接，還是先睡？」
方嵐關掉聲明頁，看向鏡頭。
「他二十六年前沒敢讓華聲台的人開口。明天十點，他親自來了。」
她拎起設備。
「明天十點，簽約儀式開到哪，我的直播間就開到哪。」