凌晨四點，方嵐沒睡。
信攤在桌上，落款那一行她看了十幾遍。一九九八年十二月十六日，凌晨四點。二十六年後的同一個鐘點，她守著一屋子設備，等天亮。
四點十一分，手機彈窗。
主帳號，封禁。理由：傳播不實信息。
阿夏調出審批記錄：從提交到通過，四分鐘。「我點個外賣都不止四分鐘。」她把最後一頁投屏，「推薦人一欄，鶴鳴集團，副總裁。」
溫荔湊過來看了一眼：「封號帶推薦信的，頭一回見。」
鄭伯在語音里笑了一聲：「他們不是封號，是替我們蓋了個章。官方認證，內容屬實。」
一百零七個鏡像間同時轉發封禁截圖。在線數，漲。
方嵐把手機扣在桌上。封號封的是主帳號，封不了一百零七間屋子，這層道理對方比誰都明白。那這一刀砍給誰看？
砍給明天要到場簽約的品牌方。
六點半，鶴鳴律師團上門。五個人，兩箱文件。名譽侵權，索賠五千萬，申請凍結直播間全部收益，三名轉播藝人一併被訴。
傳票送到退休老藝人手裡。老人七十歲，接過紙，手一點沒抖：「我這把年紀，正愁沒舞台。法庭也算一個。」
方嵐當著鏡頭簽收，簽完按上筆帽：「開庭那天，記得申請公開審理。全國人民都當陪審。」
八點，熱搜被買爆。#方嵐AI合成實錘#掛頂，鶴鳴系藝人凌晨集體轉發「支持維權」，一水兒的複製粘貼。
唯獨一個名字沒轉。
池小滿，新人歌手，鶴鳴旗下，只發了一句：「我進公司第一課，是學老帶子裡的吐字。帶子是假的，那我這幾年的課呢？」
九分四十秒後，帳號被限言。
鄭伯把她請進鏡像間。沒設備，沒伴奏，小姑娘清唱了一段八年前被公司斃掉的歌，理由是「不符合調性」。鏡像間總在線，再破紀錄。彈幕：「限言限得住帳號，限不住嗓子。」
阿夏截圖配字：「1998年註銷一個人，用一紙公告。現在，只要九分四十秒。」
（請記住 101 看書網解無聊，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 網站，觀看最快的章節更新）
九點，華聲台。聞世錚拍板：官方頻道開特別直播窗口，戶外大屏十點起並機轉播，方嵐的直播間直接接台里信號源。競爭對手的平台連夜送來首頁資源。
他對著鏡頭只說一句：「二十六年前，這棟樓切斷過別人的信號。今天，它把自己的信號交出去。」
宋敬堂那邊，第三把鑰匙開了鎖。方崇明那把黃銅鑰匙，開的不是控制室，是零點直播室的門。
「離職要交鑰匙。」宋敬堂翻著鑰匙齒，「他被留用了二十六年，這把鑰匙，就交不出去。」
門後儲物櫃。老工牌，工號0037，照片上的年輕人二十六歲。一摞節目單按年份碼齊。一張全家福，五歲的方嵐站在父母中間。
溫荔翻出財務存根：方崇明的工資二十六年沒斷過一個月。領取地址，界嶺七一二發射台。
宋敬堂把存根放在全家福旁邊：「磁帶怕潮怕熱。界嶺海拔一千四，冬天零下二十度，全年濕度不到三成。他把全世界最怕潮的東西，放在了最乾的地方。」
方嵐盯著那個地址。父親沒失蹤，父親一直在山上。守著發射台，守著工資條，守著一個鐵盒。她記了二十六年的背影，原來一直面朝著她。
電話打到山上，九點二十。老台長聲音發急：「老方昨夜舉著手機，在值班室聽完整場直播。凌晨四點，背個帆布包，抱著油布裹了三層的鐵盒下山了。去向不明。」
方嵐捏著話筒，半天沒出聲。
溫荔先反應過來：「他要去哪？」
全天下最清楚方崇明手裡有什麼的人，是誰？
邵鶴年。
周慕白抓起外套往外走：「九八年他的油給我加滿的。這回換我去接他。」
「你哪兒也不去。」方嵐按住他，「你一露面，明天所有版面都是你。守住直播間。」
「查班車。」
「界嶺每天一班早班車，九點五十進市區客運站。」
方嵐看了眼表，九點二十六。客運站到華聲台，車程二十五分鐘。
來得及。
十點整，簽約儀式開始。邵鶴年首次公開露面，六十歲上下，深灰西裝，語速慢，一個字一個字。
全網「聽聲認人」。彈幕一排排刷過去：「就是這個聲音。」「對上了。」
他開場白不長，末了側頭對身邊人說了句什麼，話筒沒關：「讓方嵐進來。我倒要看看，她還能變出什麼帶子。」
方嵐帶設備進大廳，鏡頭對準主席台。進門前她把帳過了一遍：封號、傳票、熱搜，三刀都挨過了。邵鶴年放她進來，不是大方，是篤定。篤定手裡還有牌。
那就讓他把牌打完。
儀式中段，邵鶴年突襲：「網傳音頻，某權威聲紋鑑定中心已出具報告。」大屏亮出，「AI合成概率，97.6%。我方追加起訴。」
風向掉頭。合作品牌連夜劃清界限，中立觀眾動搖了。
「會不會真是合成的？」「97.6%，這數字挺具體。」
方嵐站在設備後面，沒說話。開播以來最黑的三分鐘。
宋敬堂要過話筒：「報告我看了，三句話。第一，合成這段錄音得先有原始素材，邵台長九八年的內部講話全網零記錄，AI跟誰學的？第二，帶子先播，周慕白後開口，造假的人不可能先知二十六年。第三，帶子第四分鐘有一聲輕響，是調音台十二號推子的機械聲，那台機器2003年就報廢了。AI合得出人聲，合不出報廢機器的零件聲。」
阿夏同步甩出股權穿透圖：鑑定中心的母公司，鶴鳴參股百分之二十一。「推薦人一欄，又是鶴鳴。」
彈幕翻了回來：「建議鶴鳴下次找鑑定中心之前，先查查人家股東。」
簽字環節，華聲傳媒董事長齊振邦執筆。阿夏當場扒出：他九八年是改制小組綜合組組長，十一個名字經他的手「辦」掉。
直播鏡頭裡，他的手抖了。筆尖懸在紙上，十秒沒落下。這棟樓里簽過字的人，手都是抖的。齊振邦九八年簽字的時候，手沒抖。那年，沒有直播。
邵鶴年輕描淡寫補了一句：「不用懸著。字昨晚十一點就簽完了，今天是儀式。」
阿夏接得飛快：「昨晚十一點，姜維川的車還在地庫。」
聞世錚上台，念出聯合調查組剛傳來的立案通知，只頂一句：「字簽在哪，調查就查到哪。」
十點四十，車庫監控曝光。姜維川昨夜沒去彩排，在零點直播室門外站了十分鐘，用鑰匙試了三次。鎖芯，早換了。
儀式上他被安排為「見證嘉賓」致辭。稿子擺在台上，他沒看，只說了一句：「我1998年在這棟樓里說過的話，今天都還在。」是忠是反，滿場猜疑。
方嵐盯著他看了兩秒。鑰匙開不了門了，人還站在門口。
陸之衍沒請自來，坐進第一排，門衛認得他，攔都沒攔。他只說一句：「我在這台機器前學的普通話。它的聲音，我認得。」
華聲系藝人集體轉發，鏡像間在線數衝上全平台第一。邵鶴年的笑容，第一次裂了一道縫。
儀式尾聲，大廳側門被推開。
舊廣播局的大衣，鞋面帶泥，胸前別著工牌，工號0037。
保安攔人。老人站定，一字一頓，和帶子裡一模一樣的語速：
「我找邵鶴年。」
邵鶴年霍然起身。姜維川跟著站了起來。
方嵐的鏡頭晃了一下。她等了二十六年的背影，轉了過來。
鐵盒還沒開。全場只有邵鶴年一個人，清楚裡面裝的是什麼。
方崇明把油布鐵盒舉到鏡頭前，一層，一層，揭開。和監視器底座里一樣，裹了三層。
「第三段帶子，我替華聲台保管了二十六年。今天，來辦移交。」
他看向邵鶴年：「邵台，二十六年前你讓我管好嘴，也管好命。」他拍了拍鐵盒，「名字都在。今天我當著全國人的面，一個一個，念給你聽。」
律師團全體起身。
十一個名字。第一個念到的，會是誰？