大廳靜得能聽見設備風扇的聲音。
方崇明沒開鐵盒。他把油布重新裹好，放在主席台正中，先開口。
「九八年十二月十六號，除名公告念了十一個名字。規矩是每個名字念三遍，念完，人就沒了。」
他抬眼：「今天規矩倒過來。我念一遍，有人答到，就算回來。」
第一個名字：「關山。原華聲台首席播音，台聲。」
沒人應。這名字，全網都當人沒了。
最後一排，一個白髮老人扶著椅背站起來，走到牆邊的備用話筒前。
「到。」
大廳靜了三秒，掌聲掀了頂。阿夏盯著後台：「關山老師八十一，退了十九年，今天的入場券是自己買的。」
第二個，第三個。念到第四個，側門開了。鄭伯三天前就把十一家人悄悄請了進來。有人白髮蒼蒼，有人捧著父親的遺像。逝者的名字，家屬替他答到。
一百零七間鏡像間，總在線數頂穿歷史峰值，伺服器卡了兩次。
阿夏低聲報數：「方嵐，看這場點名的人，比九八年看過那紙公告的，多一萬倍。」
方嵐沒接話。她盯著取景框裡的父親。二十六年，他把十一個名字背得比自己的工號還熟。
第七個名字：「沈韻秋。原文藝部編輯，」
鶴鳴第一排，有人站了起來。
池小滿當著全部鏡頭摘下工牌，扣在桌上：「到。」
「公司讓我學的吐字老帶子，原唱就是沈老師。對外說是公開教學素材。她被除名以後病逝，到死沒等來一句澄清。」她停了停，「限言限得住帳號，限不住到。」
邵鶴年等掌聲落下去，才拿話筒。
「兩件事。第一，除名經台務會決議，程序合規，有檔案。第二——」他指向鐵盒，「台內母帶，方崇明私自帶離二十六年，涉嫌侵占。我要求當場收繳。」
宋敬堂翻出那頁公告的複印件：「邵台，公告白紙黑字，『母帶已銷毀完畢』。銷毀掉的東西，不存在失竊。方師傅守了二十六年的，是一件官方認定不存在的東西。你要收繳它，程序上得先證明，你九八年撒了謊。」
彈幕：「官方說帶子沒了，帶子說官方沒了？」
邵鶴年換了一刀。他指著桌上那摞工資存根。
「二十六年，工資照發，照領，一天班沒上過。諸位管這叫留用？」他環視全場，「這叫封口費。」
譁然。鏡頭齊刷刷對準老人。
方嵐的手在穩定器上收緊。這一刀捅得准。二十六年的工資條，白紙黑字，說不清就是說不清。
方崇明不辯解。他打開鐵盒夾層，抽出一沓發黃的紙，一張一張擺上桌。
匯款回執。二十六年，工資九成按月匯出，十一個地址輪著來。匯款人欄，四個字：界嶺712。
第四排一個中年女人站起來，翻自己的包，翻出一個舊藥盒：「每年冬天寄治喘藥的那個人……落款是山上人。」
她看著方崇明，半天說出一句：「我爸的喘，是你管的？」
方崇明點頭，把回執碼齊，看向邵鶴年。
「封口費？我替你發了嗎。」他把最後一頁推到桌沿，「我替你還的。」
「另外，名單上其實有十二個名字。」
全場沒了聲音。
「第十二個，你親手劃的。」他指著邵鶴年，「你留我，不是心軟。712得有人守，帶子得有人看。你不是留了我，你是押了個人質。」
邵鶴年的手在桌面上停了兩秒。
「放帶子。」他說，「口說無憑。」
陸之衍從第一排起身：「我抬機器進門的時候，等的就是今天。」
原機推上來，上電，穿帶。方崇明走到方嵐的設備前，朝調音台伸手。
「推子推到負六。」
方嵐把推子推到負六：「負六，好了。」
二十六年，父女第一段對話，是調音。
帶子轉起來。第三段原聲放出來，跟網傳音頻一字不差。97.6%的鑑定報告，當場成了笑話。第四分鐘，那聲推子輕響如期而至。
方崇明對著鏡頭補了一句：「那聲不是我失手，是我故意的。干錄音的，交活要留手印。」
第七分鐘，一個離話筒很遠的低啞聲音，只有兩句：
「母帶必須銷毀。名單上的人，一個不留。」
大廳里沒人出聲。邵鶴年坐直了，手指在桌面敲了兩下，停住。
方嵐已經在敲鍵盤：「聲紋修復，跑比對，五分鐘出結果。」
邵鶴年看了眼那台設備。姑娘手沒停，進度條一格一格走。他備好的第二份稿子，是拿鑑定報告拖時間。用不上了。
進度條走到一半，他搶過話筒。
「不用修。這個聲音，我認識。」
他從西裝內袋取出另一盤帶子。
「第三段里，他講了兩句。我的第四段里，他講了整整四十分鐘。」他把帶子舉起來，「先說清楚，我不是主謀。鶴鳴不是我一個人的鶴鳴，我拿的是工牌，不是股權。我是刀，今天交刀。」
「條件一個：給我一個和今天一模一樣的鏡頭。讓這個聲音的主人，站到全國人面前。」
姜維川從見證席站起來，走進光里。
「不用等。九八年的事，我先說。」
「除名公告，是我念的。念到第十一個名字，我故意念錯一個字，那是給守在監視器前的老方遞信號：東西不對，快走。他抱鐵盒走的那扇側門，是我開的。」
「我說過，我九八年在這棟樓里說的話，今天都還在。」
他把一份原始批示件放上桌。落款處那個名字，二十六年沒人敢提。
齊振邦跟著起身，臉是灰的：「十一個章，都從我手裡過。指示，是從上面來的。」他合上筆，「華聲傳媒，即刻終止與鶴鳴一切合作。」
五分鐘到。大屏跳出比對結果。
第二個聲音，與華聲台九六至九八年台長交接儀式存檔錄音，匹配度99.2%。
主人：賀鶴鳴。華聲台九八年老台長，改制最終拍板人，鶴鳴集團實際控制人。
阿夏把那行字念了兩遍：「鶴鳴兩個字……取的是老爺子自己的名字。」
方嵐盯著大屏。追了二十六年的手，不在名單上。
在名單上面。
品牌代表一個個從側門溜出去，解約潮壓不住了。熱搜四分鐘登頂。彈幕：「四分鐘，他們封過一個帳號。四分鐘，全網記住十一個名字，這回撤不掉了。」
平台解除了池小滿的限言。她走到台中央，清唱那首被斃了八年的歌。詞曲作者一欄，印著沈韻秋。demo，九八年就在這棟樓里錄的。
聞世錚上台：「聯合調查組，連夜進駐鶴鳴。」
一分鐘內，鶴鳴官方聲明發出：賀老先生健康狀況欠佳，不再參與經營。
同一分鐘，平台後台彈出通知。
賀鶴鳴，實名註冊直播帳號。零作品，零粉絲。關注列表里，只有一個人：方嵐。
溫荔盯著屏幕：「二十六年沒在人前開過口的人，註冊直播間幹什麼？」
沒人答得上來。
深夜，阿夏逐幀扒邵鶴年離場的畫面。話筒忘了關，熱麥里撈出一句話：
「山上那間屋子，今晚之前清乾淨。」
方嵐把這句話聽了三遍。鐵盒只是父親隨身的一小部分。界嶺712值班室里，還有二十六年的值班日誌、母帶備份、十一家人的回執存根。
老台長電話進來：「兩輛越野車，下午就到了界嶺鎮上，正打聽712。」
周慕白的車已經發動：「上回沒接成人，這回總得讓我干點什麼。」
方嵐在地圖上量出一條路。712有自己的發射機，守了二十六年的老機器還亮著指示燈。父親守了半輩子的電，不能在最後一夜被人斷掉。
全中國最老的發射台，要給全中國最新的直播當中繼站。
六小時山路。兩撥人。
比的不是誰的聲音大，是誰先到山頂。