杭州燒烤攤。
林野靠在塑料椅背上，面前的摺疊桌上擺了兩瓶冰啤酒。
他把一個空杯子推到劉天仙面前，起開一瓶啤酒給她倒了半杯，然後給自己也倒了半杯。
「老闆，來二十個串，十串腰子，再加一份烤茄子和一份毛豆！」
劉天仙端著啤酒杯抿了一口，放下杯子的時候嘴角帶著一抹似笑非笑的弧度，偏頭看著他。
她黑色修身長袖外面套了一件薄外套。
「怎麼，陪我來杭州，後悔了？」
林野端起啤酒杯喝了一口。
他放下杯子，偏頭看著她。
「你猜猜，我今晚為什麼點腰子？」
劉天仙端杯子的手在半空中頓了一下。
她低頭看了一眼杯子裡那層淺金色的酒液，又抬起頭來看著他，嘴角那點弧度慢慢彎了起來。
「好。那我倒要看看。」
她把杯子放回桌面上，身體微微前傾，手肘撐在桌沿上，下巴擱在交疊的手背上，仰著頭看他。
「房已經開好了。」
「媽的，我倒是忘了。你現在這個年齡，巴不得我來點狠的呢。」
林野拍了一下自己的腦門，生無可戀。
劉天仙被他這副表情逗得整個人往後一仰。
她笑得花枝亂顫，一隻手撐在桌面上穩住重心，另一隻手抬起來用手背蹭了一下眼角笑出來淚。
「你這個人……你這個人真是……」
她笑到一半被他往面前推過來的那串烤腰子打斷了，低頭看了一眼盤子裡碼得整整齊齊的腰子串，又抬頭看著他。
「吃。補補。」
「你才該補補。」
「我不用。」
劉天仙拿起一串腰子
燒烤攤的老闆端著一盤烤茄子和毛豆走過來，放在桌角，又轉身去招呼隔壁桌的客人。
「你什麼時候把我摸得這麼透的？」
「摸得多了自然就透了。」
劉天仙的睫毛動了一下。
「那今晚，你打算怎麼摸？」
林野把那串烤腰子的最後一截吃完，竹籤扔在盤沿上，拿起紙巾擦了擦手，站起來，朝老闆的方向偏了一下頭。
「結帳。然後回酒店。」
帕拉梅拉停在巷口的路燈下面。
林野拉開副駕駛的門，側身讓她坐進去，然後繞過車頭坐進駕駛座，發動引擎。
車子從巷口駛出，沿著南山路往酒店方向走。
劉天仙靠在副駕駛座的靠背里。
「你明天上午真的沒事？」
「沒事。」
劉天仙笑了一聲，把目光從窗外收回來，靠在座椅里，安靜了一會兒。
林野把車拐進酒店地下車庫的入口，在閘機前面刷了卡，車子緩緩駛入地庫的通道。
他在靠近電梯間的位置停好車，熄了火，推開車門下來，繞過車頭走到副駕駛那一側。
劉天仙已經自己推開了車門，正從車裡邁出來，薄外套的下擺在她彎腰的動作中垂落又揚起。
他站在車門旁邊看著她。
她朝他伸出手來，掌心朝上，手指微微張開。
林野握住她的手，把她從車門旁邊帶了一步，她順勢靠過來，整個人貼進他懷裡，仰著頭，下巴幾乎碰到他的下巴。
車庫的聲控燈在他們安靜下來的那一瞬間滅了，四周陷入一片昏暗，只有遠處電梯間門口那盞綠色的指示燈還亮著。
「走。上樓。」
「叮——檢測到宿主與目標劉天仙的羈絆深度已突破當前閾值。觸發專屬獎勵。」
「獎勵一：資金獎勵。金額：5,000,000,000元（稅後）。已匯入宿主綁定銀行卡。當前餘額：107,003,456,789.12元。」
「獎勵二：宿主對綁定目標的氣場感知能力提升至頂級。宿主可在任何場合清晰感知到已綁定目標的情緒波動、生理狀態及位置信息。該能力為被動觸發，無需主動激活。」
「獎勵三：團隊影響力自動擴散。宿主及所屬車隊的正面公眾形象將持續獲得被動傳播增益。該效果將提升車隊在潛在贊助商、媒體及公眾中的認可度，為後續商業合作及賽事報名提供便利。」
一百零七億。
車庫的聲控燈在他們安靜下來的那一瞬間滅了，四周陷入一片昏暗，只有遠處電梯間門口那盞綠色的指示燈還亮著。
劉天仙貼在他懷裡，仰著頭，下巴幾乎碰到他的下巴，薄外套的下擺在兩人之間被壓出一道淺淺的褶皺。
她呼出的氣息帶著燒烤攤上那股淡淡的煙火氣和啤酒的麥芽味，噴在他下巴和脖頸之間的皮膚上，溫熱的，帶著一種已經準備好進入下一步的信號。
「走。上樓。」
她的聲音很輕，但在這個封閉而安靜的空間裡格外清晰。
林野握著她的手沒有鬆開，另一隻手落在她後腰上，掌心隔著那件薄外套和裡面的黑色修身長袖，貼著她腰線收進去的弧度。
她沒有退開，反而又往他懷裡貼了貼。
「你確定要上樓？」
劉天仙歪了歪頭，嘴角那點弧度在昏暗的光線里若隱若現：「房都開好了，你問這個？」
林野沒有再說話。
他把手從她後腰收回來，牽著她朝電梯間方向走了兩步，然後停住了。
劉天仙也跟著停下來，偏過頭來看他，目光裡帶著一絲疑問。
林野沒有解釋，只是偏頭看了一眼旁邊那輛剛熄了火的帕拉梅拉。
車身在車庫昏暗的燈光下泛著深灰色的啞光，引擎蓋還帶著剛從外面開回來的餘溫，用手背貼上去能感覺到那股從發動機艙透出來的溫熱。
「你剛才說，我摸得多了自然就透了。」
「那我今晚想先在車頭試試。」
劉天仙順著他的目光看向那輛帕拉梅拉的引擎蓋。
車身寬大，引擎蓋的弧度平緩，長度足夠容納一個人趴在上面。
她的睫毛動了一下，目光從引擎蓋移回他臉上，嘴角那點弧度沒有落下去，反而加深了一度。
「你確定？」
「你剛才也問了同樣的問題。」
「我那個是確認。你這個是……」
她沒有說完後半句。
林野已經鬆開了她的手，走到車頭旁邊，伸手在引擎蓋上按了一下。
掌心的溫度貼在金屬表面，引擎蓋下方的餘溫透過薄薄的鐵皮傳上來，不燙，暖得剛好。